Свобода приходит в полночь - Доминик Лапьер

землю, чтобы соорудить эспланаду. Короля и королеву в 1911-м встречал картонный макет, ну а Ганди с Кастурбой просто сошли с корабля на пирс Аполло, нынешний Веллингтонский.

40

Если точнее, в тот раз сатьяграха – ненасильственная кампания за отмену податей в неурожайный, грозивший голодом год – происходила не в окрестностях Бомбея, а существенно севернее – в Кхеде, в центре нынешнего штата Гуджарат, однако финансовую поддержку действительно обеспечивали бомбейские купцы. Ср.: Ганди М. К. Моя жизнь. С. 216–219.

41

В действительности Ганди пишет в мемуарах о 6 апреля. Ср.: Ганди М. К. Моя жизнь. С. 229.

42

События, вошедшие в историю как Амритсарская бойня, начались с жестких действий панджабских властей после хартала: когда арестовали двух влиятельных местных политиков, разъяренная толпа, требуя их освобождения, начала громить здания и расправилась с несколькими европейцами. В ответ в провинции было введено военное положение, любые собрания попали под запрет. Соответственно, митинг 13 апреля был воспринят как серьезная угроза общественной безопасности. В тот день на площади осталось 379 погибших. Протесты, как и сам хартал, стали реакцией на принятый 18 марта 1919 года закон Роулетта – сейчас мы назвали бы его пакетом антитеррористических мер. Среди прочего полиции разрешалось разгонять собрания, арестовывать любого индийца при малейшем подозрении в неблагонадежности и сажать в тюрьму фактически без суда. Кроме того, вводилась суровая цензура.

43

Дайеру объявили выговор и отправили в отставку – но с сохранением пенсии и прочих привилегий. Большинство англичан в Индии аплодировало его действиям. В клубах по всей стране восхищенные соотечественники объявили сбор средств в его пользу – и в итоге экс-генералу была вручена солидная сумма в 26 тысяч фунтов стерлингов, призванная компенсировать преждевременную отставку. (Прим. авторов.)

44

4 февраля 1922 года полиция расстреляла мирный митинг в деревне Чаури-Чаура. В ответ разъяренные жители заперли полицейских в участке и подожгли здание. Погиб 21 человек.

45

Больше всего от заключения пакта выиграл молодой студент-сикх по имени Гуручаран Сингх. В то утро он шагал по длинному коридору лахорской тюрьмы со связанными за спиной руками. Во дворе ждала виселица. Но стоило ему приблизиться к месту казни, как за спиной раздались торопливые шаги. Сингх оглянулся и увидел, что за ним бежит английский тюремщик, майор по имени Мартин, размахивая какой-то голубой бумагой.

– Поздравляю! – вскричал Мартин.

Гуручаран Сингх почувствовал, что теряет рассудок.

– Англичане поистине несносны. Мало того что вы собираетесь меня повесить – вы еще и хотите меня с этим поздравить!

– Да нет же! – объяснил взволнованный Мартин.

В Дели подписали пакт, по которому все казни отменяются. Спустя несколько недель Гуручарана Сингха освободили. В порыве благодарности он первым делом отправился в паломничество к ашраму Ганди. Там пылкий студент-революционер подпал под обаяние Махатмы и поклялся следовать за ним во всем. По иронии судьбы именно он будет держать на руках умирающего учителя, который когда-то спас ему жизнь. (Прим. авторов.)

46

Перевод Е. Фельдмана.

47

В мемуарах Ганди описывает, как в 1918 году серьезно заболел. Врачи настаивали на молоке для восстановления сил, но Ганди как вегетарианец дал обет не прикасаться к молоку коровы и буйволицы. Тогда Кастурба предложила пить козье. “Я сдался. Огромное желание принять непосредственное участие в сатьяграхе породило жажду жизни, и потому я удовлетворился приверженностью букве своего обета, пожертвовав его духом” – так завершается этот эпизод в “Моей жизни”. С тех пор Ганди повсюду возил за собой козу.

48

Ян Смэтс (1870–1950) – южноафриканский генерал, впоследствии премьер, один из главных героев книги Ганди “Сатьяграха в Южной Африке” (1928) – тот самый человек, с которым будущий Махатма определял условия жизни индийцев в стране и добивался отмены “Черного закона”.

49

Гарольд Ласки (1893–1950) – британский экономист и влиятельный деятель лейбористской партии. В числе его студентов в Лондонской школе экономики были будущие руководители независимой Индии, Джавахарлал Неру и В. К. Кришна Менон.

50

Криппс, однако, улетел не сразу. Ему почти удалось рассорить руководство Конгресса с Махатмой по поводу степени влияния на участие Индии в войне. Иными словами, Черчилль вновь успешно посеял раздор. (Прим. авторов.)

51

В оригинале – “do or die.” Это отсылка к стихотворению Альфреда Теннисона “Атака легкой кавалерии” (The Charge of the Light Brigade), посвященному Балаклавскому сражению 1854 года.

52

В действительности ситуация была драматичной, но не столь однозначной. В январе 1944 года Кастурба Ганди перенесла несколько сердечных приступов и уже не вставала с постели. К проблемам с сердцем и легкими в последние дни жизни добавилась почечная недостаточность, с которой пенициллин бы в любом случае не справился. Младший сын четы Ганди, Девадас, по собственной инициативе сумел раздобыть редкое лекарство, но настаивать на его применении не стал; мать скончалась в тот же день. См.: Gandhi, Arun. Kasturba: A Life. London: Penguin Books, 2000. P. 298–299; Thomas, K. P. Kasturba Gandhi: A Biographical Study. Calcutta: Orient Illustrated Weekly, 1944. P. 90.

53

От голода 1943 года в Бенгалии погибло, по разным оценкам, от 800 тысяч до 3,8 миллиона человек: ко всем бедам военного времени добавились неурожай и японская оккупация Бирмы, откуда в Бенгалию поставляли рис; вдобавок британцы, опасаясь проникновения японцев на индийскую территорию, конфисковали все сколько-нибудь крупные суда, и рыбакам стало не на чем выходить в море. Колониальную администрацию критиковали за неграмотные действия и неумелое распределение гуманитарной помощи; дискуссии об истинных причинах и последствиях голода 1943 года продолжаются до сих пор.

54

Согласно распространенной легенде, полный текст телеграммы гласил: “Если у вас не хватает еды, почему Ганди еще не умер?” На самом деле это искаженная цитата из дневника лорда Уэйвелла (“Уинстон прислал раздраженную телеграмму: интересуется, почему Ганди еще не умер. На мои телеграммы про продовольствие он не отвечал”). А телеграфировал Черчилль вот что: “Господин Ганди поразительным образом идет на поправку, раз он уже в состоянии вмешиваться в политику. Как это согласуется с врачебным заключением, на основании