Свобода приходит в полночь - Доминик Лапьер

в Пакистан, но его мать, фанатичная поклонница Джинны, осталась в Индии: как писал сын, она не готова была расставаться со своим имением ни за что, “даже за Пакистан господина Джинны”. (Прим. авторов.)

99

Тут нет ошибки: в архивах сохранилось подробное описание пышного рождественского приема, который рампурский наваб в 1933 году устроил для своих европейских гостей, в частности – чтобы отвлечь внимание британского резидента от проблем государственного управления.

100

На самом деле у рампурского премьер-министра было три сына-военных: Юсуф, Юнус и Якуб, самый младший. Во время Второй мировой Юнус состоял адъютантом при Маунтбеттене, но вскоре после ее окончания ушел в отставку. Братья, оставшиеся в армии, к началу первого индо-пакистанского конфликта оба были майорами. Легенда гласит, что Юнус выстрелил в Якуба и ранил его, а когда осознал, что произошло, сказал: “Не расстраивайся, Чхоти («Младшенький»). Мы солдаты и исполняем свой долг”. Но все кончилось хорошо, Якуб не только выжил, но и сделал блестящую карьеру: он стал полным генералом, затем – послом Пакистана в США и СССР, а впоследствии и министром иностранных дел (в этом качестве он, в частности, помогал вооружать моджахедов против социалистических властей Афганистана и их советских союзников) и дожил до 95 лет. Правда, с братом он впервые встретился только 36 лет спустя, когда приехал в Дели с делегацией.

101

Условия этого соглашения – в качестве дополнительной гарантии – были вписаны в индийскую конституцию. Однако, к огромному огорчению последнего вице-короля, Индира Ганди, став премьер-министром, путем череды сложных маневров в 1973 году обошла эту статью и отменила особые привилегии бывших махараджей. (Прим. авторов.)

102

Сэр Эдвин Лаченс (1869–1944) стал главным архитектором Нью-Дели, когда в 1911 году англичане решили перенести сюда столицу из неспокойной Калькутты. Именно ему город обязан своими круглыми площадями, парадными бульварами и монументальной застройкой; колониальный центр Дели до сих пор определяется как “лаченсовский город”. Одной из самых видных его построек стал вице-королевский дворец, ныне резиденция главы независимой Индии, Раштрапати-Бхаван.

103

Нур-Джахан (1577–1645) была не пленницей своего второго супруга, падишаха Джахангира, а фрейлиной при дворе его матери.

104

Реальный ли это персонаж, достоверно не известно: первый раз о ней упоминается в записях английского путешественника начала XVII века; никаких документальных следов существования Анаркали до нас не дошло, но мавзолей, названный ее именем (якобы возведенный безутешным принцем, когда он наконец пришел к власти), в Лахоре действительно есть.

105

“Хазанчи”, то есть “Кассир” (Khazanchi), реж. Моти Гидвани, был главным индийским блокбастером 1941 года. Главная героиня, которую играла Рамола Деви, носила сальвар-камиз – считается, что такой наряд вошел в моду по всей Индии именно после “Кассира”, но словом “хазанчи” в действительности он не назывался.

106

Девиз ордена Звезды Индии.

107

Довольно загадочная история: при всей толстокожести колонизаторов, вряд ли они стали бы называть “свиньей” или “кабаном” (в оригинале pig) заведение, расположенное в наполовину мусульманском городе. Никаких подтверждений в источниках XIX–XX века обнаружить на удалось. Зато известно, что костюмированные балы, происходившие в клубе каждый год, местное население именовало “паггаль-нач”, “безумные пляски”.

108

Бог есть Истина.

109

Загадочным образом сикхи почти поголовно отличались техническими способностями и зачастую находили себя в автоиндустрии. Сикхские таксисты и дальнобойщики вошли в легенды: порой казалось, что никто другой не способен – или не решается – сесть за руль в их присутствии. (Прим. авторов.)

110

На одном из совещаний, состоявшихся после пресс-конференции, вице-король с улыбкой заметил: “Налицо полное отсутствие сотрудников, компетентных в области астрологии”, в связи с чем необходимо “незамедлительно принять меры”. Так молодой, подающий надежды пресс-атташе Алан Кэмпбелл-Джонсон получил дополнительную должность штатного вице-королевского астролога. (Прим. авторов.)

111

Ганди не испытывал никакого уважения к марксистам, и это было взаимно. Большинство марксистов считало его учение антинаучным, он же, в свою очередь, видел в коммунистах с их атеистическими настроениями воплощение зла, а “диванных социалистов”, не готовых пожертвовать своими удобствами или поменять образ жизни в ожидании социалистической нирваны, откровенно презирал. (Прим. авторов.)

112

“Тонкая красная линия” – не только название фильма Терренса Малика (1998), но и отсылка к конкретному эпизоду Крымской войны, а именно – битвы при Балаклаве (25 октября 1854), когда британским солдатам (“алым мундирам”) было приказано отражать атаку казаков, растянувшись в максимально длинную цепочку, ради длины пожертвовав глубиной строя – солдаты заняли позиции в две шеренги, а не, как обычно, в четыре (отсюда “тонкая”). В строй, пришлось поставить даже ходячих раненых. В итоге атака русской кавалерии была остановлена. “Тонкая красная линия” вошла в анналы имперской риторики и дала тему для нескольких батальных полотен.

113

Из стихотворения Киплинга The Recessional, которое уже цитировалось в главе 1. В данном случае – в переводе Евг. Фельдмана (“Последнее песнопение”, первая часть цитаты) и О. Юрьева (“Отпустительная молитва”, вторая часть).

114

“Макбет”, перевод М. Лозинского.

115

К сожалению, эта трагическая история не находит подтверждения в общедоступных официальных документах, однако есть вероятность, что кого-то из мелких правителей просто упустили.

116

Бхопал в итоге упирался до последнего: Акт о присоединении наваб подписал лишь 14 августа 1947-го, чуть ли не под бой курантов, а фактически в состав Индии княжество вошло только в 1949-м. Теперь это часть штата Мадхья-Прадеш, а город Бхопал стал его столицей.

117

Много лет спустя Маунтбеттен увлекся разного рода иллюзионистскими фокусами, выполнил трюк, дававший право на вступление в общество Магического круга, и подарил ручку махараджи Джодхпурского Музею магии, где она хранится и по сю пору. (Прим. авторов.)

118

РСС расшифровывается как Раштрия сваямсевак сангх; хинд. Rashtriya Swayamsevak Sangh – Союз добровольных слуг родины.

119

Каид-и-Азам – Великий вождь (урду).

120