Свобода приходит в полночь - Доминик Лапьер

действовал Лахорский экспресс, который останавливался в Амритсаре по пути в Дехрадун. В колониальные времена составам присваивались не номера, а названия, с уточнением – Up (“вверх”, обратно на родную конечную) или Down (“вниз”, до пункта назначения).

152

В колониальные времена в одной рупии было 16 анн; крестьянская семья зарабатывала около 80 рупий в год.

153

Великий колесный путь (Great Trunk Road) – дорога, проходившая по основанию Индостанского субконтинента с запада на восток, от Кабула до Дакки, минуя Лахор, Дели и Калькутту. Гимном этой дороге можно считать роман Киплинга “Ким” (1901).

154

Название “Пакистан” сложилось как аббревиатура, но с глубоким смыслом: на урду и пушту “пак” значит “чистый”.

155

Англичане настолько успешно привили индийцам хоккей на траве, что в 1928 году сборная Индии даже получила в этом виде спорта золотую олимпийскую медаль.

156

Джатха у сикхов – бригада добровольцев, причем как в мирных делах, так и в военных.

157

Битва за Тараву (20–23 ноября 1943) – сражение американского десанта с японской армией на атолле Тарава, которое закончилось победой американцев, но с такими чудовищными потерями, что документальные кадры оттуда даже не сразу решились опубликовать. Из японского гарнизона численностью в 4500 человек выжил один офицер и шестнадцать солдат, американцы потеряли более тысячи человек убитыми и более двух тысяч ранеными.

158

Сардар – почтительное обращение к сикху, “господин”.

159

При англичанах в провинции Панджаб, тогда еще не разделенной, насчитывалось в общей сложности 29 округов.

160

1 тола = 11,66 г.

161

Фероз Нун Хан (1893–1970) – юрист, англофил, будущий премьер-министр Пакистана, до войны – верховный комиссар по делам Индии в Великобритании (должность, которая внутри Содружества наций эквивалентна должности посла), во время Второй мировой отвечал за оборону Британской Индии. После объявления независимости – член Конституционной ассамблеи, глава Республиканской партии.

162

Тут небольшая топографическая путаница: мавзолей Хумаюна и сады Лодхи находятся в разных местах, хоть и неподалеку друг от друга. Принадлежность мавзолея из красного песчаника тоже неоднозначна. Как бы то ни было, это важнейшие памятники могольской эпохи в центре колониальной столицы.

163

На разделе Пограничной охраны настояли оба правительства – и индийское, и пакистанское. Они утверждали, что невозможно навести порядок в Панджабе, пока вооруженные силы подчиняются не непосредственно им, а кому-то третьему. Эта настойчивость едва не вылилась в масштабный кризис: Окинлек угрожал подать в отставку, в случае если единое формирование будет распущено. Он считал, что обе страны просто попытаются воспользоваться британскими соединениями в своих интересах. Барон Исмей, который и сам был ветераном Индийской армии, отреагировал так: “Если Окинлек настолько отказывает политическому руководству обоих новых доминионов в понимании, на мой взгляд, в этом вопросе лучше проявить настойчивость и смириться с его отставкой”. Маунтбеттена, однако, убедили, что в подобной критической ситуации отставка командующего станет катастрофой. (Прим. авторов.)

164

Даже Ганди был потрясен атмосферой суровой решительности, царившей теперь в Доме правительства. Когда “пограничная охрана из одного человека” наконец добралась до Нью-Дели, Махатма решил навестить бывшего вице-короля. Он осмотрел командный пункт и уселся в том самом кабинете, где когда-то умолял Маунтбеттена не делить Индию.

– Друг мой, – сказал Махатма, – я так рад, что вы прислушались не ко мне, а к голосу свыше.

– Дорогой Гандиджи, – откликнулся озадаченный Маунтбеттен, – только к Богу на небесах я готов прислушиваться больше, чем к вам, но в чем же я внял Его совету вместо вашего?

– Бог наверняка внушил вам не слушать выжившего из ума старика Ганди, который требовал оставить этот дом. Теперь я вижу, что здесь бьется сердце Индии. Отсюда вершится управление страной. Это убежище среди бури. Так и должно оставаться. Вам и всем, кто придет за вами, нужно жить здесь. (Прим. авторов.)

165

Для Вики – в замужестве Викар-ун-Нисы – все кончится благополучно. Она станет пакистанской гранд-дамой, посвятит себя благотворительности и даже займет после смерти мужа пост министра культуры.

166

“Чиндиты”, официально – 77-я Индийская пехотная бригада, – спецназ, созданный в 1943 году для рейдов в глубоком японском тылу. Название происходит от мифических чудищ, которые охраняют буддийские храмы в Бирме. Командовал ими генерал-майор Орд Чарльз Уингейт (1903–1944) – востоковед, сионист и бесстрашный воин, погибший в итоге не от рук противника, а в авиакатастрофе.

167

Это был не единичный случай. В Пакистане обитатели лагеря беженцев из числа индусов и сикхов неустанно жаловались охранникам-мусульманам, что им приходится жить в грязи, поскольку рядом нет неприкасаемых и некому мыть за ними уборные. В Карачи, у Джинны в столице, перестали работать санитарные службы и некому стало убирать улицы, потому что все индусы-неприкасаемые спаслись бегством. В попытке остановить их отток мусульманские городские власти поспешили объявить неприкасаемых тем, чем они всегда были среди индусов, – отдельным народом. Им разрешили носить знаки отличия, как у Национальной гвардии, – зеленые с белым повязки на рукавах. Полицейским было строго-настрого приказано вступаться за каждого, у кого была такая повязка. (Прим. авторов.)

168

Khosla, Gopal Das. Stern Reckoning. New Delhi: Bhawnani & Sons, 1949.

169

Moon, Penderel. Divide and Quit. London: Chatto and Windus, 1961.

170

Hodson, H. V. The Great Divide: Britain – India – Pakistan. London: Hutchinson and Co., 1969.

171

Гарольд Хамсворт, виконт Ротермир (1868–1940) – британский газетный магнат, издатель “Дейли Мейл” и “Дейли Миррор”.

172

Уильям Рэндольф Херст (1863–1951) – американский медиамагнат, основатель крупнейшего национального (а теперь уже и транснационального) холдинга Hearst Corporation, человек, которому мы обязаны могуществом желтой прессы.

173

Шиваджи (1630–1680) – национальный герой: маратхский военачальник, который выгрыз у Великих Моголов независимое маратхское государство и был коронован его императором.

174

Пешвы – наследственные правители у маратхов. При