Свобода приходит в полночь - Доминик Лапьер

Из стихотворения Ave Imperatrix (1907), перевод Е. Витковского.

121

Страны Содружества обменивались – и до сих пор обмениваются – не послами, а верховными комиссарами; работу посольств выполняют верховные комиссии. В некоторых бывших княжествах – например, в Бхопале – несколько лет, до 1956-го, центральную администрацию тоже представляли верховные комиссары.

122

Эта благотворительная кампания оказалась недолговечной и принесла лишь скудные плоды. Спустя полвека мало найдется в Индии более заброшенных и запущенных мест, чем британские кладбища. Ни у кого нет денег, чтобы привести их в порядок, и аллеи постепенно пожирают джунгли. Мартышки с визгом гоняются за ящерицами по серому бетону, служащему надгробием бригадиру Джону Николсону, который очищал Дели после восстания сипаев. От Мадраса до Пешавара сорняки и бурьян поглощают оставленные англичанами могилы, а надписи на них уже давно не разобрать. (Прим. авторов.)

123

Нана Сахиб (настоящее имя – Дхонду Пант, р. 1824) был приемным сыном пешвы – наследственного премьер-министра – Маратхской конфедерации (об этом историческом явлении подробнее пойдет речь в главе 16) и надеялся восстановить независимость ключевой центральноиндийской провинции, нынешнего штата Махараштра. Во время восстания сипаев он окружил британский гарнизон в городе Канпур, куда был сослан его приемный отец. Англичане были не готовы к длительной осаде и в конце концов приняли предложение сдаться в обмен на безопасное отступление в Аллахабад. Однако эвакуация в итоге превратилась в бойню, а захваченных в плен женщин и детей повстанцы казнили, что дало колониальным войскам повод для жестоких мер. Сам Нана Сахиб после осады Канпура исчез, и о судьбе его ходили легенды: то ли он умер от малярии, то ли был провозглашен пешвой Гвалиора, то ли организовал собственные похороны (хотя вместо целого тела сожгли только палец – привет, Питер Петтигрю), бежал в Непал и прожил там еще лет тридцать, кто-то видел его даже в Константинополе. Обо всем этом написан целый роман Жюля Верна “Паровой дом” (1880); вдобавок считается, что Нана Сахиб мог послужить одним из прототипов капитана Немо (у того тоже не хватало пальца). В игре Age of Empires III Нана Сахиб выведен под именем Наниб Сахир.

124

Эта душераздирающая история (как и плачевная судьба поло-пони) не находит подтверждения в открытых источниках. Прежде всего не сходится имя последнего начальника Кветтаского военного училища до раздела Индии: в действительности его звали Генри Лоури Дэвис, и был он в чине генерал-майора (никого младше бригадира за всю историю училища во главе его не стояло). Второй вопрос – мотив. Высшие пакистанские офицеры привыкли к английским развлечениям не меньше индийских – и не собирались от них отказываться: Охотничий клуб Пешаварской долины (PVH), самый прославленный в стране, благополучно вместе с гончими дожил до 1970-х годов, а недавно его даже попытались восстановить – правда, похоже, что попытка не пережила ковид. История о расстреле собак рассказывалась и про него, только с неким егермейстером Гофом в роли главного злодея, однако похоже, что и он, как и полковник Смит, – скорее персонаж городских легенд или как минимум контаминация нескольких исторических фигур. Тем временем в Дели, создавая индийскую версию оставшегося в Пакистане военно-командного училища, позаботились о “сохранении армейских традиций” и тоже завели псовую охоту.

125

Легендарный сундук находился в английских руках еще почти десять лет. Уитчер держал его дома, пока содержимое не обнаружила его жена, дочь англиканского епископа: она заглянула внутрь, когда муж по недосмотру забыл запереть это сокровище, и едва не потеряла сознание. Перед отъездом Уитчер передал сундук Орру, а в 1955-м, когда и Орру настала пора уезжать, уже никого не осталось из тех высоконравственных таможенных офицеров, которые всеми силами стремились уберечь индийцев от непристойностей. Поначалу Орр решил использовать альбомы из сундука для тренировки французского: для этих целей он выбрал “Руководство к ласкам” и “Гаремные ночи”, а остальное собрался оставить в Индии, отметив, что речь идет о последнем британском сокровище, переходящем в индийские руки. В новые владельцы он выбрал молодых людей, чьи здоровые увлечения делали их относительно устойчивыми к содержимому сундука – членов бомбейского регби-клуба. Сам Орр вернулся в Англию, а по прибытии получил официальное извещение о том, что коллеги из британской таможни задержали его багаж в Сингапуре за нелегальный ввоз порнографических материалов. (Прим. авторов.)

126

Первым браком Джинна был женат на маленькой девочке, которой никогда не видел: родители выбрали ему невесту, прежде чем отпустить учиться в Лондон. По мусульманским обычаям на свадебной церемонии вместо нее присутствовал родственник мужского пола. Девочка заболела и умерла еще до возвращения Джинны из Англии. (Прим. авторов.)

127

В 1921 году Ратти Джинну посадили за обедом рядом с вице-королем, лордом Редингом, который сетовал, что из-за неприятной атмосферы, сложившейся после Первой мировой войны, невозможно бывать в Германии с прежней частотой и легкостью. Но в чем именно состоит проблема, поинтересовалась госпожа Джинна. “Немцы недолюбливают англичан. Как теперь к ним ездить?” “Но почему тогда вы, англичане, все еще бываете в Индии?” – тихо спросила Ратти. (Прим. авторов.)

128

Ненадолго. Спустя несколько месяцев новый владелец сдал элегантный особняк со всей обстановкой в аренду голландскому послу, чья резиденция размещается там до сих пор.

129

Вообще-то действие рассказа “Город Страшной Ночи” (1885) происходит в Лахоре – там фигурируют Делийские ворота и мечеть Вазир-Хана.

130

Индуистское предание гласит: когда Кали совершила самоубийство, ее муж Шива, обезумев от горя, пустился громить вселенную, насадив тело возлюбленной на трезубец и размахивая им во все стороны. И не миновать бы конца света, если бы не Вишну, который метнул диск и разбил тело Кали вдребезги. Места падения осколков стали святынями, но святее всех святых оказался Калигхат на юге Калькутты, где упокоились пальцы правой ноги богини. (Прим. авторов.)

131

Авторы этой книги долго пытались установить, почему все-таки заговор в Карачи сорвался, однако удалось обнаружить лишь одно косвенное свидетельство, принадлежавшее некоему Притхаму Сингху, мастеру по ремонту велосипедов в Джуллундуре. Следствие арестовало его за причастность к сикхской части терактов (подрыву поездов). Так вот, он утверждал, что агенты РСС действительно проникли в Карачи, но их