Свобода приходит в полночь - Доминик Лапьер

руководитель, который должен был взорвать первую гранату и тем самым дать сигнал остальным, испугался и пропустил кортеж невредимым. (Прим. авторов.)

132

Правоверные индуисты считают, что антилопы и тигры – самые чистые животные, так что подстилки из их шкур не оскверняют даже представителей самой высокой касты. (Прим. авторов.)

133

Как ни странно, первая официальная резиденция Неру так и осталась в частной собственности. До недавнего времени она принадлежала семье бывших раджастханских раджей, а осенью 2025 года была продана за рекордную сумму в 123 миллиона долларов некоему неназванному производителю безалкогольных напитков.

134

Прозаический перевод стихотворения Альфреда Теннисона “Защита Лакхнау” (Defence of Lucknow, 1879–1880). Поэтических переводов этого текста на русский язык не существует.

135

К тому моменту – уже не Индира Неру, а Индира Ганди (будущая глава государства вышла за Фироза Ганди, который не состоял ни в каком родстве с Махатмой, в 1943 году).

136

Падмая Найду – член Конгресса с 1921 года, соратница Ганди и Неру, в будущем займет пост губернатора Западной Бенгалии.

137

Этот жест Маунтбеттена не прошел бесследно. Спустя несколько дней он получил прочувствованное письмо от британского резидента в Палампуре, Уильяма Крофта: “У меня не хватает слов, чтобы выразить мою благодарность. Ваш жест доброй воли по отношению к Палампуру будет иметь далеко идущие последствия. Я испытываю не меньшую благодарность, чем наваб, и если когда-либо я смогу что-нибудь для вас сделать, не стесняйтесь просить меня об услуге”. Прошло три года. К 1950-му Маунтбеттен состоял при Адмиралтействе в должности Четвертого морского лорда. В его сферу ответственности входили льготы при покупке алкоголя, сигарет и прочих товаров, которые считались необходимыми для поддержания боевого духа моряков его величества. Однако правительство Эттли постоянно требовало, чтобы начальник таможенной службы изыскивал все новые и новые источники дохода, и в конце концов льготы решено было упразднить. Флотское руководство пыталось переубедить таможенников, но тщетно. В конце концов Маунтбеттен известил секретаря адмиралтейства, сэра Джона Лэнга, что он как ответственное лицо отправится с ходатайством сам. Бесполезно, пожал плечами Лэнг, его все просили, он непоколебим, а уж поддержка кабинета для этого законопроекта гарантирована. Но Маунтбеттен уперся и в конце концов оказался в приемной главы таможенной службы. Каково же было его удивление, когда ему навстречу поднялся не кто иной, как сэр Уильям Крофт! “Очень рад вас видеть! – воскликнул он, – Ведь я так и не отблагодарил вас толком за то, что вы сделали для бегумы Палампурской!” – “У вас как раз будет такой случай”, – ответил Маунтбеттен. Флотские льготы остались в силе. (Прим. авторов.)

138

Сейчас знамя хранится в норманском аббатстве Ромзи – в приходской церкви Маунтбеттенов. (Прим. авторов.)

139

Цит. по: Неру Д. Внешняя политика Индии. Избранные речи и выступления, 1946–1964. М.: Прогресс, 1965. Перевод М. Х. Тарховой.

140

“Пукка” на хинди – “истинный”, “подлинный”, “первоклассный”.

141

Субхас Чандра Бос (1897–1945), он же Нетаджи (“Вождь”) – марксист, возглавлявший левое крыло Конгресса и в конце концов оттуда изгнанный, противник стратегии ненасилия, один из организаторов индийского добровольческого легиона СС, глава “Азад Хинд” – Временного правительства свободной Индии. После окончания войны, судя по всему, пытался по воздуху бежать в Японию, но пропал с радаров. Добрался ли он до места назначения и что с ним было дальше – сюжет многочисленных апокрифов.

142

Один из членов Конституционной ассамблеи предлагал включить в Основной закон поправку, запрещающую какому бы то ни было заведению требовать, чтобы его посещали исключительно в смокингах, как было заведено в колониальные времена. (Прим. авторов.)

143

Он же храм Лакшми-Нараян, построенный в 1933–1939 годах на деньги семейства Бирла и торжественно открытый лично Ганди.

144

Истоки культа лингама описывает колоритная легенда. Шива со своей женой Дургой напились и предались любви. За этим занятием их застала делегация божественных собратьев во главе с Вишну. Супружеская пара в своих хмельных ласках никого не замечала, они были погружены друг в друга. Оскорбленные боги прокляли обоих и отбыли восвояси. Когда Шиве и Дурге рассказали, что произошло, обоим стало так стыдно, что они тут же и умерли в той позе, в какой их застало это известие. “Стыд убил меня, но он же дал мне новую жизнь и новую форму – форму лингама” – объявил Шива. С тех пор он велел жрецам учить людей “почитать лингам его. Белый, с тремя глазами и пятью лицами, он установлен на тигриной шкуре. Он был прежде начала времен и начала всех существ. Он изгоняет ужасы и страхи и дарует исполнение желаний”. (Прим. авторов.)

145

Перевод А. А. Каменской и И. В. де Манциарли.

146

Для ортодоксального индуиста пупок – граница тела: все, что происходит ниже его, делается левой рукой, все, что выше, – правой. (Прим. авторов.)

147

Эти строки поэтессы и политика Сароджини Найду (1879–1949), первой женщины, возглавившей Конгресс (1925), и первой индианки на посту губернатора Объединенных провинций (1947), на русский язык не переводились и даются в подстрочнике.

148

Вице-королевский салют из 31 пушки отменили вместе с постом вице-короля; конституционному генерал-губернатору полагался 21 залп. (Прим. авторов.)

149

Справедливости ради: во многих крупных городах, от Калькутты до Бомбея и Хайдарабада, общественный транспорт действительно сделали на несколько дней бесплатным.

150

Анис Кидвай (1906–1982) – писательница, дочь юриста-мусульманина из Ауда. В резне, последовавшей за разделом Индии, погиб ее муж. Тогда она отказалась носить чадру и вести подобающий благородной мусульманке замкнутый образ жизни – и посвятила себя помощи пострадавшим, а также борьбе за права женщин, в том числе в качестве депутата парламента от Конгресса.

151

В тексте упоминается Дехрадунский экспресс № 10, но такой стал ходить только после 1968 года – вероятно, с ним сталкивались авторы книги. До отделения Пакистана