Свобода приходит в полночь - Доминик Лапьер

эта информация, как он признавался спустя четверть века, могла бы существенно повлиять на ход событий. По некоторым сведениям, правая рука Джинны, Лиакат Али Хан, последние полгода понимал, к чему идет дело. Дочь Джинны, Дина Вадия, встречалась с авторами этой книги в Бомбее в декабре 1973-го. По ее словам, она узнала, что отец страдал туберкулезом, только после его кончины. Она полагает, что сестра Фатима была в курсе, однако, скорее всего, Джинна запретил ей об этом распространяться или обращаться за помощью. (Прим. авторов.)

73

Административное деление Британской Индии неоднократно менялось, но накануне раздела под властью англичан находилось в общей сложности 17 провинций: Аджмер-Мервара, Андаманские и Никобарские острова, Ассам, Белуджистан, Бенгалия, Бихар, Бомбей, Дели, Кург, Мадрас, Орисса, Панджаб, крохотная Пантх-Пиплода, Северо-Западная пограничная провинция, Соединенные провинции, Центр и Берар. Остальную территорию занимало 562 отдельных княжества, о которых речь пойдет ниже, в главе 7.

74

Вообще-то по правилам ихрама – духовной чистоты, необходимой для священного паломничества, – одежда должна быть белой. Но зеленый – цвет праведников, благополучия и изобилия – действительно считается цветом ислама.

75

Заново отстроенная Кахута превратилась в закрытый военный городок – теперь там располагается пакистанский атомный реактор.

76

Строго говоря, Мэтью Болтон (1728–1809) был знаменит не столько фарфором, сколько серебряной и золоченой посудой – вазами, подсвечниками и прочими супницами: это была классика георгианского стиля. Но вряд ли к середине XX века в отеле “Сесил” пользовались антиквариатом. Mappin & Webb – шеффилдские ювелиры, поставщики британского королевского дворца, фирма основана в 1775 году.

77

Тут, как показывают последующие историки, авторы все-таки преувеличивают. Сегрегация в Шимле, конечно, процветала, и под Моллом существовал специальный тоннель для носильщиков и прочих доставщиков, чтобы они не путались под ногами у благородной публики. Однако многими лавками владели индийцы, и передвигаться по Моллу они все-таки могли. Ср. Bhasin R. Simla: The Summer Capital of British India. Simla: Rupa & Company, 2011.

78

После обретения независимости Шимла предсказуемым образом моментально изменилась. Из-за имперских коннотаций индийцы не стали сохранять за ней статус летней столицы. В 1973 году Мохан Сингх Оберой, владелец отеля “Сесил” и президент группы отелей “Оберой”, жаловался: “Единственное, что осталось от старой Шимлы, – это климат”. Однако в городе все еще жила 87-летняя вдова, миссис Генри Пенн Монтагю, заставшая расцвет горной столицы. Она прозябала в одиночестве в темном и мрачном викторианском особняке своего дяди, отвечавшего при лорде Керзоне за финансы, в окружении шести собак, пяти кошек, четырех слуг и бесчисленных реликвий прошлой жизни. Миссис Пенн Монтагю говорила на шести языках, вставала не раньше четырех часов пополудни, со всеми положенными церемониями пила чай на закате, после чего удалялась в свою комнату с радиоприемником “Зенит”, с которым и проводила время до рассвета, подслушивая весь остальной мир. В четыре часа утра у нее – единственной от Шимлы до самого Тибета – все еще горел в окне свет. (Прим. авторов.)

79

Маунтбеттену и прежде случалось действовать наперекор рекомендациям. В феврале 1941 года, выводя четыре эсминца своей флотилии из Бискайского залива в Гибралтар, он получил телеграмму от Первого лорда Адмиралтейства: пара немецких линкоров, “Шарнхорст” и “Гнейзенау”, замечены у Сен-Назера. Их требовалось выследить и уничтожить. Дело происходило на закате. Маунтбеттен приказал флотилии держать курс на Брест. Ему поспешили напомнить, что в телеграмме упоминался Сен-Назер, а вовсе не Брест, но Маунтбеттен возразил: в приказе значится – перехватить немецкие корабли, и интуиция подсказывает ему, что, если бы он сам был на месте командующего двумя линкорами, он не стал бы двигаться в нужном направлении на закате, когда разведчики совершают последние за день вылеты. Если засекли их у Сен-Назера, значит, их настоящей точкой назначения был Брест, куда и следует держать курс. Догадка Маунтбеттена оказалась верной. Линкоры действительно шли в Брест, но, хотя эсминцы преследовали их на скорости 32 узла, у немцев была слишком большая фора, и они благополучно добрались до французского порта. (Прим. авторов.)

80

Да, в этой истории принимали участие два Менона, которые не были друг другу родственниками. Кришна Менон – аристократ, дипломат, интеллектуал, соратник Неру; В. П. Менон – выходец из низов, соратник Пателя. Оба впоследствии вошли в правительство независимой Индии.

81

Когда по пути в Шимлу он добрался до Дели, оказалось, что у него украли все деньги до последней пайсы. В отчаянии он обратился к пожилому почтенному сикху и попросил ссудить ему 15 рупий на билет до Шимлы. Сикх согласился, а когда Менон спросил, по какому адресу вернуть долг, его спаситель ответил: “Давайте так: до самой смерти вы станете ссужать этой суммой любого честного человека, который обратится к вам за помощью”. Как вспоминала дочь Менона, за полтора месяца до смерти отца к ним в дом в Бангалоре постучался нищий. Менон послал дочь за бумажником, вынул пятнадцать рупий и дал бедняку. Он все еще выплачивал тот долг. (Прим. авторов.)

82

Именно по ведомству фольклора проходит существенная часть удивительных историй, изложенных в этой главе, – далеко не все они выдерживают проверку. Впрочем, слухи о баснословных махараджеских богатствах в большинстве своем вполне оправданы: фотографий украшений с камнями невероятной величины сохранилось не так мало, а в некоторых случаях до нас дошли и сами ювелирные изделия.

83

Насчет руки Рамы – фантазия, но слоны в индийской мифологии действительно водились – прежде всего белый Айравата с семью хоботами и четырьмя бивнями, на котором ездил бог Индра. Правда, он, по разным версиям, то ли сгустился из океана, то ли вылупился из того же яйца, что и царь птиц Гаруда.

84

Майсурский трон до сих пор жив и участвует в главном местном празднике Дуссера, для чего каждый год заново собирается из 14 частей. Правда, сделан этот предмет вовсе не из чистого золота, а из фигового дерева, инкрустированного слоновой костью. Мифологическое происхождение его обычно описывается иначе: якобы изначально он принадлежал пяти братьям-воинам Пандавам из “Махабхараты”, а потом переходил от одной империи к другой (в частности, побывал у Виджаянагаров, описанных