Свобода приходит в полночь - Доминик Лапьер

55

Маунтбеттен был очень привязан к своему модифицированному “Авро Ланкастеру”, на котором облетел всю Азию в бытность верховным главнокомандующим. Он устроил на борту каюты для запасного экипажа, чтобы ради отдыха пилотов не приходилось делать остановки по пути, и тем самым значительно сократил время перелета между Лондоном и Дели.

Из-за самолета индийская миссия едва не сорвалась. Маунтбеттен случайно оказался у себя в лондонском кабинете, когда полковник Королевских ВВС телефонировал его адъютанту Питеру Хаузу и сообщил, что взять с собой самолет на новое место не получится. Маунтбеттен взял трубку: “Благодарю вас, полковник”. “За что?” – удивился офицер. – “Видите ли, я согласился на это назначение при ряде условий. Одним из них была возможность забрать «Авро Йорк MW-102» с собой в Дели. Вы утверждаете, что самолет мне не дадут, и я вам искренне благодарен. Я никогда не рвался в вице-короли Индии – и вы уберегли меня от этого поста”. Потрясенное молчание воцарилось в комнате, когда адмирал положил трубку. Самолет в результате выделили за считаные минуты. (Прим. авторов.)

56

На самом деле Манубен была с Ганди даже в более отдаленном родстве (это правнучка Тульсидаса, его дядюшки по отцовской линии), но сам Махатма обычно называл девушку своей внучкой.

57

Решение Ганди уходило корнями далеко не только в традиции индуизма. Слова Иисуса, предлагавшего подставить обидчику другую щеку, сыграли важнейшую роль в формировании доктрины ненасилия, а к его же фразе о тех, “что сами стали скопцами ради Царства Небесного”, можно отчасти возвести древний индуистский обет. (Прим. авторов.)

58

Здесь и далее: Ганди М. К. Ключ к здоровью. Перевод В. Н. Ахтырской // Ганди М. К. Моя жизнь. Моя вера. СПб: Азбука-Аттикус, 2022.

59

Правительство Эттли обошлось с Уэйвеллом особенно некрасиво. Когда пост был предложен Маунтбеттену, предыдущий вице-король находился в Лондоне, но никто не посчитал нужным поставить его в известность о грядущем увольнении. Он узнал об этом лишь за несколько часов до официального объявления, и только по настоянию Маунтбеттена ему, как и прочим вице-королям, был пожалован перед отставкой новый титул. (Прим. авторов.)

60

Сейчас это президентский дворец, Раштрапати-Бхаван.

61

22 января 1944 года, инспектируя 33-й армейский корпус в Ахмаднагаре, Маунтбеттен узнал, что Неру сидит в местной тюрьме. Человек, располагавший в Индии миллионом солдат, захотел встретиться с арестантом, но ему было отказано. (Прим. авторов.)

62

Сэр Уильям Блэкстон (1723–1780) – автор фундаментальных “Комментариев к английским законам”, на которых до сих пор во многом зиждется англосаксонское право.

63

Подробнее об этом понятии см. главу 17, с. 556.

64

Сопровождая принца Уэльского во время визита в Индию в 1921 году, юный Маунтбеттен безуспешно пытался устроить наследнику престола встречу с Ганди. Кузена-авантюриста он уговорил без труда, но с Ганди было сложнее: тот распорядился бойкотировать визит принца, и вице-король лорд Рединг не собирался потворствовать такой встрече. Он даже не разрешил самому Маунтбеттену пообщаться с Махатмой. (Прим. авторов.)

65

Почти полгода спустя, в сентябре 1947-го, когда Ганди приехал в Нью-Дели и жил в Бирла-хаусе, какой-то человек потребовал с ним встречи. Поначалу он отказывался назваться секретарю и объяснить, что ему нужно от Ганди, но в конце концов признался: это он взял часы, а теперь явился отдать украденное и умолять о прощении. “Он вас не то что простит, он вас к сердцу прижмет!” – воскликнул секретарь и проводил гостя к Ганди. Тот сел на корточки у ног Махатмы и пролепетал что-то, чего секретарь не расслышал. Ганди действительно обнял вошедшего и с видом ребенка, вновь обретшего потерянную игрушку, созвал всех любоваться на часы и на блудного сына, который их вернул. (Прим. авторов.)

66

Неофициальная штаб-квартира Демократической партии в Нью-Йорке.

67

Это, похоже, художественное преувеличение. По крайней мере, Бхирао Рамджи Амбедкар (1891–1956), главный борец за права неприкасаемых и автор индийской конституции, подобных ужасов нигде не описывает.

68

Тоже художественное преувеличение: хотя в сельской местности взаимоотношения слуг и их работодателей были далеки от норм контрактного права, а владеть землей далиты действительно во многих провинциях не могли, судьбу их Амбедкар считал даже более горестной, чем судьбу рабов, о которых владельцы хотя бы заботились как о ценном имуществе.

69

Эти благие намерения создавали для коллег по партии немало неудобств. Вскоре после своего прибытия в Дели лорд Маунтбеттен поинтересовался у поэтессы Сароджини Найду, одной из ближайших соратниц Махатмы, в состоянии ли партия обеспечить безопасность Ганди в той нищете, среди которой он предпочитал находиться. Та в ответ рассмеялась: “Возможно, вы с Ганди полагаете, что, пытаясь отыскать на перроне Калькуттского вокзала в должной мере забитый вагон третьего класса, он делает это в одиночестве, а среди неприкасаемых ночует без охраны. Просто он не в курсе, что дюжина наших партийцев, переодетых нищими, вслед за ним втискивается в вагон”. А когда он ночует в Дели среди бханги, десятки членов Конгресса, опять же замаскированных под хариджанов, командируются в окружающие трущобы. “Дорогой мой лорд Луис, – заключила она, – вы даже не представляете, как дорого обходится Конгрессу бедность этого старика”. (Прим. авторов.)

70

У Джинны было трое братьев и три сестры, но общался он только с младшей – Фатимой (1893–1967), первой в стране женщиной – зубным врачом, впоследствии возглавившей женское крыло Мусульманской лиги.

71

Империя Маурьев в IV–II вв. до н. э. простиралась от подножия Гималаев до самого Деканского плато на юге Индии.

72

Предшественник Маунтбеттена, лорд Уэйвелл, 10 января и 28 февраля 1947 года отмечал в дневнике, что Джинна, по слухам, “сильно болен”. Но не факт, что вице-король осознавал, насколько серьезна эта болезнь. Самому Маунтбеттену никто определенно не докладывал и даже не намекал, что Джинна при смерти, хотя