Свобода приходит в полночь - Доминик Лапьер

Шиваджи (1630–1680) пешва был скорее премьер-министром, чем властителем, но постепенно к ним перешла и фактическая власть.

175

По легенде бог Вишну в одной из своих инкарнаций никак не мог найти жрецов, готовых исполнить для него необходимые обряды, и произвел в брахманы шестьдесят рыбаков, собравшихся у погребального костра на берегу океана. От них и пошли брахманы-читапаваны – если совсем точно, они очищены даже не пламенем, а “на месте погребального пламени”.

176

На самом деле священный шнур брахмана, упавита, сплетен из трех нитей, каждая из которых, свою очередь, тоже свита из трех нитей; у каждой, разумеется, есть своя символика, причем она различается от региона к региону.

177

Вольная интерпретация: члены секты шиваистов-капаликов действительно используют в обрядах нечистоты (хотя чаще сажу с погребальных костров), но обычно покрывают ими себя, а не стены.

178

В переводе с маратхи – “Вожатый”, “Ведущий”.

179

В 2018 году, во время визита индийского премьера Моди в Великобританию, Елизавета II передарила эту салфетку ему.

180

Бхагавадгита. Перевод В. С. Семенцова. М.: Восточная литература, 1999. С. 61.

181

Британская газета, выходила с 1930 по 1960 год.

182

“Мубарак” и на хинди, и на урду значит “благословенный”, “благоприятный”, “удачливый”. Это слово используется в поздравлениях с мусульманскими праздниками: “Ид мубарак!” – обращался Ганди к собравшимся в Калькутте в день Ид аль-адха, праздника окончания хаджа.

183

По чистой случайности 12 января Десаи наткнулся на рапорт ахмаднагарской полиции от 1 января об обнаружении оружейного склада Каркаре в конторе управляющего пансионом “Декан”. Десаи немедленно потребовал объяснений, почему Каркаре еще не арестован. Но его запрос двигался по инстанциям с черепашьей скоростью, что позволяет судить еще об одном обстоятельстве, помешавшем расследованию взрыва в Бирла-хаусе, – чудовищной бюрократии, в которой увязала полиция. Запрос Десаи добирался до ахмаднагарского угрозыска целую неделю – он достиг адресата 19 января, и еще пять дней потребовалось, чтобы 24 января был наконец выдан ордер на арест Каркаре. К тому моменту, как Десаи, на чей стол ежедневно ложились сотни подобных бумаг, получил информацию об имени заговорщика, связанного с Маданлалом, он уже и сам забыл об ахмаднагарском рапорте. (Прим. авторов.)

184

Весной и осенью 1973 года авторам этой книги удалось несколько раз встретиться с Маданлалом. Во время этих интервью он утверждал, что его вынуждали давать показания, подвешивая к тестикулам глыбы льда. В другой раз он заявил, что ему на лицо лили сладкую воду, а потом выпускали на него муравьев. Полиция Дели опровергла эти обвинения как чистую фантазию. В полицейских протоколах за 21 и 22 января значится, что его неоднократно предупреждали об “ответственности за дачу ложных показаний”. (Прим. авторов.)

185

Попытка скрупулезно реконструировать обстоятельства, связанные с убийством Махатмы Ганди и с провалом полицейского расследования, которому не удалось установить и задержать убийц после взрыва бомбы 20 января 1948 года, была предпринята в конце 1960-х годов правительственной комиссией во главе с Дж. Л. Капуром, отставным судьей Верховного суда Индии. Однако к тому моменту большинства ключевых участников расследования, включая и Сандживи, уже не было в живых, что сказалось на результатах работы дознавателей. Они обнаружили подложную запись в журнале производства по делу, оставленную после возвращения следователей из Бомбея, но виновный до этого момента тоже не дожил.

Шеститомный отчет комиссии был передан правительству 30 сентября 1969 года. Основной вывод сводился к тому, что расследование заговора против национального героя ни на какой стадии не велось с “серьезностью и рвением, какого покушение на жизнь Махатмы Ганди, безусловно, требовало и заслуживало”. (Прим. авторов.)

186

Тара (Наянтара) Пандит (р. 1927) – дочь сестры Джавахарлала Неру, Виджаи Лакшми Пандит. Сама Тара, уже под фамилией первого мужа, Сахгал, прославится как англоязычная писательница и будет жестко критиковать свою кузину Индиру.

187

Это строки из стихотворения Назира Акбарабади (1735–1830).

188

Бхагавадгита. Перевод В. С. Семенцова. С. 18.

189

Стол Ганди был так устроен, чтобы за ним можно было работать, сидя на полу и скрестив ноги.

190

Лакшми – Нараяна – божественная пара: богиня процветания Лакшми и ее супруг Нараяна, одно из воплощений Вишну. Именно этой паре посвящен Бирла-мандир, его официальное название – храм Лакшми – Нараяна.

191

Не до конца. Среди брахманов, а особенно читапаванов, все же случилась резня.

192

Аллюзия на речь Марка Антония в III акте шекспировского “Юлия Цезаря”; здесь приводится в переводе М. Зенкевича.

193

Виджая Лакшми Пандит (1900–1990) была первой в Индии женщиной, получившей кресло в правительстве (министр по делам местного самоуправления Соединенных провинций при англичанах). В независимой Индии выбрала дипломатическую службу; с 1947 по 1949 год была послом в СССР, затем возглавляла индийские дипломатические миссии в США, Великобритании, Испании, в 1953 году стала первой женщиной на посту председателя Генассамблеи ООН. Вернувшись в Индию, была губернатором Махараштры и депутатом, но ушла из политики, рассорившись с племянницей, Индирой Ганди.

194

Тут в описании возникла небольшая путаница. Ни в Дели, ни в индуизме в целом не существует храмов мертвых – только храмы над гробницами святых (самадхи); одним из таких священных мест станет и Радж-гхат, где был сожжен Махатма Ганди. Когда кремация происходит в Варанаси, костры действительно часто поджигают пламенем из храма. А на похоронах Ганди в Дели, согласно репортажам, огонь был зажжен от лампады, всю ночь горевшей в изголовье Махатмы.

195

Ученые до сих пор спорят, где протекала упомянутая в ведических текстах река Сарасвати, но в месте слияния Ганга с Ямуной она доступна лишь духовному взору – в реальности здесь только две реки.

196

Аллюзия на строки Перси Биши Шелли на смерть Джона Китса. Строка из элегии “Адонаис” цитируется в