Джинсы. Искусство обыденности - Софи Вудворд

сидят». И посадка, и комфорт – крайне индивидуальные параметры, которые могут не совпадать с критериями промышленного производства. На стадии разработки, конечно, тоже задаются вопросы о посадке и комфорте, но возможности производителя вносить изменения в модель ограниченны. Для потребителя же это вопрос приспособления: приходится жить с уже готовыми вещами и искать ту, что совпадет с его представлением о «правильной посадке» и «комфорте».

Для наших информантов комфорт —вполне разумное и достаточное основание для выбора одежды. Когда люди объясняют, что значит это слово, становится ясно: оно кажется убедительным, поскольку описывает физическое взаимодействие между вещью и телом. Комфорт преподносится как вопрос телесного ощущения, якобы напрямую определяемого свойствами одежды. Это, в свою очередь, связано с окружающей средой. Часто о комфорте говорят, указывая на то, что причиняет дискомфорт. В Британии такие разговоры почти неизбежно выходят к теме погоды. Многие заявляли: «Только не летом», «В жару джинсы не ношу».

Подавляющее большинство женщин считают деним неподходящим для жары: он плотный и может стеснять движения. В частности, многие отмечали, что летом носят юбки чаще, чем зимой, чтобы ноги не были скованы тканью. Однако, как видно из приведенных цитат, встречались и противоположные мнения: некоторые, хотя их меньшинство, считали деним более пригодным именно для жары. Те, кто жил в теплом климате или родился в теплых странах, часто говорили, что джинсы совершенно неуместны в австралийскую или турецкую жару, но при этом замечали, что в тропических странах их, похоже, носят чаще, чем в Великобритании. Иными словами, логика комфорта не всегда определяла реальные практики ношения.

На практике большинство людей носят джинсы как минимум периодически в течение всего года. То же самое касается дождя. Большинство участников считают деним менее подходящим для дождливой погоды, поскольку он впитывает воду и сохнет дольше других тканей: «В дождь джинсы – это определенно худший вариант. Они становятся холодными и мокрыми и сохнут вечность. Терпеть такое не могу». Некоторые, напротив, утверждали, что деним лучше защищает от дождя. При этом почти все считали джинсы подходящими для жизни в Лондоне, хотя и признавали, что в Британии дожди идут особенно часто. Встречались и нюансы: один участник, например, считал мешковатые джинсы непригодными для дождя, а скинни – вполне подходящими: они меньше волочатся по земле и не так намокают в лужах.

Хотя существует связь между свойствами ткани и ее реакцией на воду или теплорегуляцию тела, эти свойства сами по себе не определяют и не объясняют, почему люди предпочитают носить джинсы. К примеру, и те, кто считает деним пригодным для дождливой погоды, и те, кто считает его неподходящим, апеллируют к одним и тем же категориям – комфорту и практичности. Эти аргументы подаются как сами собой разумеющиеся и неопровержимые, поскольку якобы основаны на физических свойствах ткани. Предполагается, что «никто в здравом уме» не станет носить одежду, в которой слишком жарко или мокро. Аналогичные аргументы приводятся в отношении пригодности джинсов для определенных профессий или видов деятельности. Например, один говорит, что джинсы идеальны для грязной работы или физического труда: «Я нахожу их комфортными, и для нашей работы они очень практичны. Они практичны для дежурных в столовой – если пачкаются, их легко чистить». Другой отмечает: «Они износостойкие, их не нужно часто стирать! [Смеется.] Это просто комфортная одежда, которую можно надеть». Но третий интервьюируемый объясняет: «Иногда в них может быть некомфортно: если долго сидишь в поезде или где-то еще, они становятся липкими». Последовательность здесь необязательна. Тот же человек, который отмечает дискомфорт, признает, что его жена предпочитает джинсы и «любит носить их в путешествиях». Столкновение противоположных позиций заставляет его понизить статус своего мнения с универсального до личного предпочтения: «Не знаю, мне лично некомфортно путешествовать в джинсах».

При ближайшем рассмотрении представление о практической связи джинсов с их свойствами принимает одну из двух противоречивых форм. Первая: эта одежда удобна не потому, что лучше скроена или точнее учитывает фигуру их обладателя, а потому, что людей меньше беспокоит, как деним выглядит на теле. Посадка становится менее критичной, что и создает ощущение комфорта. Вторая форма отсылает к концепции посадки, рассмотренной в предыдущей главе: для подлинного комфорта необходимо найти джинсы, которые в точности соответствуют физическим параметрам владельца, а идеалом становятся сшитые на заказ.

Следующий шаг в логике комфорта – переход от телесного удобства к простоте ухода по сравнению с другой одеждой: «Я считал и считаю джинсы очень комфортными. И невероятно практичными. За ними легко ухаживать. Постирал – кинул в сушилку, и гладить не нужно. Если перележали в сушилке, тогда, может быть, и стоит. Но чаще можно обойтись без утюга, и я так и делаю».

Джинсы действительно неприхотливы, потому что режим ухода за ними у людей иной, чем за большинством вещей (Shove 2003; Fletcher 2008). Очень часто мы слышали, что джинсы стирают заметно реже любой другой одежды, даже если носят чаще. Это, разумеется, относительно. Одни участники исследования стирают все, что надели, после каждого выхода из дома, но для джинсов делают исключение: их можно надеть два-три раза подряд. Другие стирают одежду раз в неделю, а джинсы каждые три недели. Обоснования различны. Как сказал один информант, «они лучше отталкивают грязь». От джинсов не ждут той же безупречности, какой ожидают от других вещей: небольшое пятно не воспринимается как проблема. С этим связан еще один аспект неприхотливости: большинство не гладят джинсы, даже если гладят остальные брюки. Как обычно, общее правило содержит исключения – некоторые все же гладят деним, особенно матери для своих детей. Но в целом требования к глажке джинсов значительно ниже, чем к другой одежде.

Идея, что джинсы можно пачкать сильнее и что это не так существенно, тесно связана с их пригодностью для работы и подкрепляется представлением о дениме как о прочной, жесткой ткани. Разумеется, эта характеристика сопровождает джинсы с момента их появления. Напомним: Ливай Страусс запатентовал заклепки в местах, где брюки чаще всего рвутся при тяжелом физическом труде в сельском хозяйстве и на рудниках. То же касается самой ткани: изначально деним выбирали именно за его жесткость и устойчивость к разрывам. Образ «выносливой» ткани жив и сегодня. Один интервьюируемый рассказывал, что ездил на мотоцикле в джинсах, поскольку не мог позволить себе кожаные штаны. Другой отмечал: «Когда я работал на объекте инженером, носил джинсы просто потому, что материал износостойкий. За что-то зацепишься – не обязательно порвешь, а обычные брюки, скорее всего, да». По этим же причинам в джинсах комфортно возиться с детьми или работать в саду. Например, один из информантов объясняет: «Только когда у меня появились дети, я стал носить джинсы. Их можно просто накинуть… Они могут пачкаться, и чем грязнее, тем лучше. С детьми в них комфортно. Именно с появлением детей я по-настоящему оценил джинсы». Здесь слово «комфортно» фактически описывает функциональность.

Последнее следствие логики практичности, прямо противопоставляющее джинсы моде и стилю, – представление об их долговечности. Примечательно, что ее объясняют не прочностью денима, а, наоборот, его мягкостью: со временем хлопок разнашивается, становится мягче и лучше подстраивается под фигуру и привычные движения тела. О долговечности большинство информантов говорят уверенно: вспоминают «вечные» джинсы, годами висящие в шкафу, или рассказывают, как покупают новые взамен изношенных. Джинсы служат дольше, хотя их носят чаще. Положение «вне моды» делает их невосприимчивыми к факторам, которые вынуждают обновлять гардероб. Для мужчин, особенно тех, кому шопинг кажется обузой, это усиливает ощущение комфорта: джинсы освобождают от неприятной задачи. Так «комфорт» начинает пониматься шире – как возможность «не заморачиваться». Тот факт, что большинство покупают джинсы не премиальных марок, а в магазинах