Мучительная любовь и отчаянная страсть Сент-Экзюпери - Елена Ивановна Майорова

Ночь – особое время. «Ночью всё мне кажется таким хрупким – и то, что связывает меня со всеми, кого я люблю… Ночью я неженка и жалею самого себя», – снова открывался он Рене. «Достаточно закрыть глаза, бархатная ночь пустыни наполняется видениями дома, куда можно вернуться». Но именно ночью он исписывает страницы, торопясь доверить бумаге пришедшие мысли. В этом кипении размышлений, чувств и дел рождалась первая самая романтическая книга Сент-Экзюпери. Впоследствии многие считали её излишне личной. Но только излив своё разочарование, обиду и тоску, он надеялся освободиться. И временами это удавалось: «Выпрыгнув из кабины самолета, я вдруг открыл, как я молод. Мне захотелось растянуться на траве и зевать изо всех сил – это очень приятно – и потягиваться, что не менее приятно. Здешнее солнце дало расцвести самым невнятным моим мечтам. У меня была тысяча причин чувствовать себя счастливым».

«Южный почтовый»

Счастливый человек Сент-Экзюпери наконец закончил первый роман «Южный почтовый». Он начинается необычно, словами: «…Почтовый вылетает Тулузы…» Роман многопланов, к изложению и рефлексии надо сначала привыкнуть, но сюжет его незамысловат. Сильной стороной писателя оказалось умение описывать предельное напряжение физических сил человека в единоборстве со стихиями. Экзюпери стал мастером описания драматических эпизодов мужественной битвы воздухоплавателя за жизнь.

Главный герой Жак Бернис, пилот почтовой компании, встречает в Париже подругу детства – Женевьеву Эрлен. Когда-то судьба развела их, но память о яркой юношеской привязанности жива. Муж Женевьевы человек посредственный, он не понимает жену; ее ребенок умирает. Чтобы забыться, она решает уехать с Бернисом, которого не переставала любить. Но тот неожиданно для себя понимает, что их отношения – печальный тупик. Горе убивает женщину; она умирает. Бернис вместе с автором продолжает искать сокровище, в котором заключён смысл его жизни. Сначала он надеялся найти его в любви к Женевьеве – неудача.

О Женевьеве, главной героине, он писал: «Это была женщина, которая отлично понимала суть профессии женщины – заставлять мужчин менять аллюр».

Романтическая линия сюжета местами кажется лишней и, скорее, препятствует свободному выражению мыслей, волновавших автора. Позднее тот вместе с Бернисом надеется обрести смысл существования в Боге, в соборе Парижской Богоматери, куда зашел, чувствуя себя таким несчастным – но и эта надежда обманула его. Быть может, смысл жизни в полезной деятельности? И Бернис посвящает себя делу: развозит почту, даря успокоение и надежду многим людям. Он летает над пустыней, населённой враждебными племенами, над бурными морями, опасными горными вершинами. Каждый полёт – игра со смертью. Однако рассказ о перевозке авиапочты довольно лаконичен – взлетел, летел, при посадке разбился. Однажды автор находит тело Берниса: летчика сразили пули арабов. Но почта спасена – она придёт в установленный срок.

Роман кончается, как и начинался: «Почта благополучно доставлена в Дакар»[12].

Краткий пересказ совсем не передаёт впечатления, возникающего при чтении романа. А оно создаётся и остаётся надолго.

В нём уже звучат многие важные содержательные мотивы – мотив человеческих связей, соединяющих рассказчика с его другом Жаком Бернисом, мысль о порядке, который человек вносит в мир своей деятельностью. Повествование – и это, пожалуй, самое ценное – полно непринужденных описаний множества эпизодов летной жизни Антуана, наплывов воспоминаний о детстве, доме, милых ему людях и встречах, раздумий вслух, свободного течения ассоциаций. «Жак Бернис распахнул дверь и, не спускаясь с веранды, смотрел в парк. Зеленые купы деревьев неподвижно застыли в мирной синеве вечера. Ему показалось, он любуется подводным царством. Деревья утонули в потемках. Он вообразил едва освещенные купы затонувшими кораблями. Парк был священен, как священно звездное небо. Вспомнилась молитва, которую он когда-то очень любил: „Господи! Пошли людям своим неизреченную благодать. Пошли покой, и да пребудет благодать в нем вечной“. Что такое „неизреченная благодать“? Он ощущал ее сейчас, здесь, именно в этом мирке, таком хрупком, но обладающем прежней, не слабеющей с годами властью. „Где ты хочешь приземлиться и осесть, голубчик?“ Вот на этой скамейке. Под липами он снова станет таким, каким был когда-то, ощутит весомость сотни условностей, и они помогут ему самому обрести весомость».

Автор «Южного почтового» дарит Бернису свой окончившийся неудачей поиск прошлого: «Боюсь, что не узнаю свой дом. Старину Берниса, своего приятеля, я отправил умирать в пустыню, потому что дома он так и не нашел».

Правда, в романе много излишних «красивостей» вроде «звёздной пыли» или «позолоченной луны», но Экзюпери создал новый, очень своеобразный и насыщенный тип произведения, сочетавшего профессиональное видение летчика с душевными переживаниями молодого человека, с глубоким проникновением в суть человеческого существования.

Необычен и нов стиль повествования – многие события даются в ретроспективе, понимаются только через телеграммы между городами.

Сент-Экзюпери видел разницу между своими первыми литературными потугами и новым произведением. Ивонне де Лестранж он писал: «(Андре) Жид должен был счесть „Манон“ страшной глупостью. Как же теперь от меня это все далеко!»

Тринадцать месяцев, проведённых в пустыне, стали источником незабываемого опыта. Как с другой планеты приходили письма друзей. Шарль Салль сообщал о своей женитьбе – новое напоминание, что Антуан одинок. Но он объяснял другу свою если не избранность, то непохожесть: «Моя великая меланхолия происходит от иного взгляда на жизнь, отчасти похожего на взгляд „джентльмена удачи“, аскета, нищего искателя приключений. Я больше не уверен, что могу быть счастлив. Усилия, направленные на то, чтобы стать счастливым, расхолаживают меня. Затягивает бездействие! Никогда более месяца не могу наслаждаться запахом жизни… Я вкусил от запретного плода».

Письмо разочарованного человека… Но была привязанность друзей-пилотов, почтение скупых на проявление чувств марокканцев, уважение гордых испанских офицеров… Это дорогого стоило.

Наградой за самоотверженность во время службы в Марокко стал орден Почётного легиона, принадлежность к которому является во Франции высшим знаком отличия, почёта и официального признания особых заслуг. Орден представляет собой организацию, призванную объединить наиболее достойных граждан Республики.

Лётное начальство посчитало Сент-Экзюпери достойным войти в когорту лучших людей. Дидье Дора в представлении Антуана писал «…Пилот редкой смелости, отличный мастер своего дела, проявлял замечательное хладнокровие и редкую самоотверженность, провел несколько блестящих операций. Неоднократно летал над наиболее опасными районами, разыскивая взятых в плен враждебными племенами летчиков. Спас раненый экипаж испанского самолета, едва не попавший в руки мавров. Без колебаний переносил суровые условия жизни в пустыне, постоянно рискуя жизнью…»

Это была изнуряющая, но