Безумие Гёльдерлина. Жизнь, поделенная надвое - Джорджо Агамбен

в этом городе и в течение твоего путешествия на север, ведь там, где звезда утопает в мощи песни, когда комета поднимает вечерний бокал, пересекая небо, там рождается море, северное море, и над ним подкова. Но с севера придет Никогданеуслышанный, поскольку туда показывает подкова и одушевляющий ее магнит”. После чего он начал биться в конвульсиях, как будто в экстазе, и продолжил: “Даруйте мне металлический дух земли, ее золотой глаз! Не терзайте ее члены, позволяя бесстыдному народу плодиться! Ха-ха-ха! Вот так я и хочу прожить разом всю свою жизнь!”»

Не удивительно, что, когда Август Мейер показал Циммеру эту книгу, тот, узнав себя в герое-плотнике, бросил ее на стол и воскликнул: «Такому человеку лучше бы работать в поле, чем писать эти мерзости… глупость есть глупость, и она даже простительна, но выводить живущих людей (я не говорю о себе, я не в счет), оговаривать несчастного безумца вроде Гёльдерлина – значит продемонстрировать слабоумие и полное отсутствие морали».

14 октября. Из письма Циммера матери Гёльдерлина: «Вчера я снова гулял с вашим дорогим сыном, он уселся под сливовым деревом, которое когда-то посадил мой отец, и очень смеялся, когда кто-то потряс ствол и ему на голову попадали сливы. Когда мы возвращались домой, нам навстречу вышел профессор Конц (sic), он поздоровался с вашим сыном, назвав его Herr Magister[99], а тот незамедлительно ответил ему: “Herr Magister, говорите?” Конц извинился, заметив: “Мы давно знакомы, а потому не имеет значения, какие титулы употреблять в обращении (wie mir uns titulliren)”, потом вытащил из кармана томик Гомера и добавил: “Вот видите, у меня с собой наш с вами старый друг”. Гёльдерлин нашел в книге отрывок и попросил Конца прочитать его, тот с выражением продекламировал всю страницу, чем привел вашего сына в восторг, а затем произнес: “До свидания, господин библиотекарь”, чем несказанно порадовал собеседника. Однако спустя три дня Гёльдерлин взвился и резко бросил: “Я не магистр, я библиотекарь князя!” Прокричав это, он вышел из консистории и еще долго пребывал не в духе; теперь же он совершенно спокоен».

1812

5 февраля. Синклер в письме Гегелю вспоминает о «согласии душ, которое судьба отняла у нас», и о днях, проведенных с Гёльдерлином и Цвиллингом: «Они навсегда останутся незабываемыми».

19 апреля. Письмо Циммера матери Гёльдерлина:

Многоуважаемая госпожа советница,

Состояние вашего любезного Гёльдерле значительно изменилось: вот уже какое-то время он постепенно худеет, несмотря на то, что ест он с бо´льшим аппетитом, нежели раньше. В последние три месяца он был спокойнее обычного, и, даже когда у него случались приступы, он не особенно бесновался и, как правило, быстро справлялся с этим.

Однако примерно десять дней назад ночь выдалась особенно беспокойной: он кружил по моей мастерской, возбужденно разговаривал сам с собой, я встал и спросил его, что с ним, но он попросил меня вернуться в постель и оставить его в покое. Он с разумным видом заявлял: «Я не могу лежать в кровати, мне нужно ходить, вы же не волнуйтесь, я никому не наврежу, спите спокойно, дорогой Циммер», ― и тут он резко замолчал, а мне ничего не оставалось, кроме как снова отправиться спать, если я не хотел разозлить его, – я позволил ему поступать как вздумается.

Утром он был спокоен, но чувствовал внутри жар и жажду, как человек в сильной, доводящей до дрожи лихорадке, он до того обессилел, что ему пришлось остаться в постели, в полночь он весь покрылся по´том.

На второй день жар и жажда усилились, он так сильно вспотел, что постельное белье и вся одежда на нем промокли насквозь; это продолжилось еще несколько дней, потом у него вокруг рта появилась сыпь, а изначальные симптомы понемногу сошли на нет. Лихорадочная дрожь, к сожалению, не прошла и даже усилилась. Теперь снова весь день проводит на ногах и выражается учтиво, его взгляд полон дружелюбия и любезности, он играет на музыкальных инструментах, поет – и вполне в здравом рассудке. Что самое примечательное – с той ночи он совсем не испытывает беспокойства, хотя обычно он как минимум час в день проводил в таком состоянии. Даже сильный запах, как правило по утрам особенно активно наполнявший его комнату, улетучился.

Я вызвал господина профессора Гмелина в качестве врача для вашего дорогого сына, и он сказал, что о подлинном состоянии больного не может сообщить ничего определенного; по его мнению, это следствие естественных наклонностей, и, увы, любезная госпожа, я вынужден, к своему огорчению, заметить, что думаю так же…

Его поэтический дух по-прежнему энергично проявляет себя: так, например, он увидел у меня рисунок с изображением храма и попросил сделать модель из дерева, я ответил ему, что должен зарабатывать на хлеб, я не такой счастливец, как он, чтобы жить в философском умиротворении, а он сказал: “Ах, я несчастный человек” и тут же за минуту вывел карандашом на доске следующие строки:

Die Linien des Lebens sind verschieden

wie Wege sind, und wie der Berge Gränzen.

Was hir sind, kann dort ein Gott ergänzen

mit Harmonien und ewigem Lohn und Frieden.

Линии жизни различны,

Как и тропинки, как пределы гор,

То, что здесь есть, там может Бог дополнить

Гармонией, вечным воздаянием и покоем.

Что до его пребывания у нас, можете ни о чем не беспокоиться. В последние дни моя беременная жена чувствовала себя хорошо, она смогла сама позаботиться о вашем сыне. Позавчера она разрешилась. К сожалению, ребенок умер спустя несколько часов, но, слава богу, сама она здорова, и ей ничего не угрожает.

Прикладываю к письму счет за содержание. Нам пришлось закупить больше дров, поскольку теперь нужно постоянно топить его комнату, он легко простужается. Он снова пьет кофе за завтраком, а потом мы готовим для него отдельное кушанье.

Расходы за 81 день 32 флорина и 24 крейцера

69 бокалов вина 6 фл. и 54 кр.

Нюхательный табак 1,21

Дрова 3,18

Белье 3

Освещение за зиму 1,36

Итого __________

48,33

Вычесть 6

__________

42,33

Ваш покорный слуга Эрнст Циммер.

15 сентября. Письмо Гёльдерлина матери:

Обожаемая матушка!

С честью сообщаю вам, что меня до крайности порадовало полученное от вас письмо.

Ваши чудесные высказывания самым благотворным образом влияют на