Европа Гутенберга. Книга и изобретение западного модерна (XIII–XVI вв.) - Фредерик Барбье

и прибыльным, что объясняет, почему аналогичные технические задачи одновременно ставятся в разных местах и разными людьми. В конечном счете существует тенденция к нормализации: технологии изготовления приближаются к определенному стандарту, который отвечает некоторой форме экономического и технического равновесия и облегчает рационализацию рынка.

Бумага и ее изготовление

Первая крупная инновация затрагивает носитель информации, бумагу, и феномен перехода к этому средству передачи играет главную роль в его распространении на Западе. Изобретение и особенно распространение бумаги – один из самых важных индикаторов общего изменения ситуации начиная с XII века.

Китайская бумага

Бумага – китайское изобретение, восходящее ко II веку до нашей эры[168]. Сырье, из которого она делается, может быть разным: пенька, шелковица (особенно в Японии), ротанг, рисовая солома и бамбук. Для изготовления бумажной массы, бамбук нарезают, очищают, связывают в охапки, затем осуществляют последовательные фазы замачивания, очистки и размалывания сырья. Образованная таким образом пульпа проходит процесс ферментации, затем очищается, потом пропускается через «форму» в виде сита, в котором задерживается масса будущего листа бумаги, который после этого должен быть высушен на свежем воздухе. В качестве формы поначалу используется кусок ткани, натянутый на раму, на который пульпу накладывают с помощью черпака. В случае жесткой формы, решетки делают из тонких побегов бамбука, и операция происходит иным образом: решетку замачивают в чане, чтобы затем «поднять» лист. Постепенно состав массы улучшается: добавка крахмала делает листы непромокаемыми для чернил, а иногда листы подвергаются тонировке.

Необходимо различать использование и изготовление бумаги: в таком городе, как Самарканд, бумага известна уже в V веке, задолго до того, как она стала там изготавливаться, в Корее бумагу использовали около 600 года, в Японии – начиная с 610-х годов, а в Индии – в VII веке. До нас дошли документы на бумаге, касающиеся Средиземноморья и создававшиеся еще до арабского нашествия, но эпизодическим образом. По традиции считается, что технологию изготовления бумаги передали китайские пленные после Таласской битвы в 751 году[169]. Ближе к Западу бумага начала производиться в Самарканде (751), затем в Багдаде (793), Йемене, Сирии и Египте (начало X века). Халиф Харун ар-Рашид (ум. 809) отдает распоряжение об использовании бумаги в канцелярии Багдада, потому что ее труднее подделать, чем пергамен. В IX веке она уже применяется повсюду в арабо-мусульманском мире, хотя при этом также используется пергамен, в особенности для текстов не на арабском языке, и даже папирус. Еще ближе к Западу новый носитель появляется сначала в пограничных зонах, которые выступают в качестве пространства обмена товарами и культурного трансфера, благоприятного для возникновения инноваций: из Египта бумага попадает в Северную Африку, на Сицилию и в арабо-мусульманскую Испанию (Хатива, XI век). Первые документы на бумаге, имеющиеся на Западе, – акты нормандской канцелярии на Сицилии XII века. В арабском мире бумага изготавливалась по технологиям, которые до сих пор остаются малоизвестны: чаще всего готовилась масса на основе пеньки или перемолотого и утрамбованного тряпья. Арабская бумага более белая и гладкая, чем западная, и на ней не бывает водяных знаков.

Бумага и ее изготовление в христианской Европе (XIII–XV века)

На Западе первый регион, в котором бумага получает распространение, – это Италия, занимающая полуостров, открытый как влияниям Византии, так и арабо-мусульманского мира. Бумажные мельницы вращаются в Фолиньо, около Амалфи, в 1256 году, затем в Фабриано, возле Анконы. Фабриано – место главных технических инноваций, в котором есть не только мельницы для производства бумаги, но также и латунная проволока в формах для отливки, получает распространение водяной знак и налажено проклеивание листов желатином[170]. Два других важных региона бумажного производства расположены в Лигурии и возле озера Гарда. Среди прочих регионов – Испания, а также юг Франции (Тулуза и Лангедок), в том числе Авиньон, затем к ним присоединяются Шампань (1340), Иль-де-Франс, Конте (ныне Франш-Конте) и т. д. Наконец, в 1400-е годы, бумажные мельницы запускаются в Нюрнберге (1390), Равенсбурге (1393) и Базеле (1430), в Эльзасе (Страсбург, 1431), Хемнице и в области Нижнего Рейна.

Быстрое распространение этого нововведения со всей очевидностью указывает на активный спрос, который один пергамен удовлетворить не может и для которого важно резко снизить производственные затраты. Технологии, отработанные на Западе, начиная с Фабриано и французских центров бумажного производства, а позднее Нюрнберга, позволяют рационализировать производство и сократить расходы. Принцип работы – деструктурировать волокно целлюлозы, чтобы восстановить его в форме листов. Сырье, целлюлозу, получают из некрашеных тряпок, льняного полотна или пеньки. После промывания идут процессы замачивания и ферментации. Гидравлическое колесо, приводящее в действие пилоны, превращает все в единую массу: дробление, осуществляемое в специальных ступах, дает в результате своего рода пульпу, которую разводят водой и нагревают. Затем за дело одновременно принимаются двое рабочих. Один («черпальщик») окунает форму в массу: это деревянная рама с сеткой из латунной проволоки, которая пропускает воду, а на нее смонтирована еще одна подвижная рамка, регулирующаяся в зависимости от желаемой толщины листа. Происходит операция подъема бумажной массы в форме. Сетка рамы оставляет след, заметный на просвет: линии – вержеры и понтюзо, а затем и филигрань, первое появление которой зафиксировано в 1282 году[171]. В Средние века форма, а следовательно, и лист, имеет размеры в среднем 30 см на 42 см. Второй рабочий кладет лист на войлок. Наконец, груда листов, разделенных войлоком, помещается под пресс для того, чтобы вышла лишняя вода. Каждый лист затем укладывают на стеллаж и высушивают в ходе нескольких последовательных операций, затем проклеивают (чтобы он стал непромокаемым), полируют и разглаживают. Груда листов делится на «кипы» и «стопы» и готовится к отправке. Следует подчеркнуть техническое родство между изготовлением бумаги и металлургией, поскольку необходимо вытягивать проволоку (волочить) для того, чтобы сделать решетку формы: эти техники были существенно усовершенствованы в Нюрнберге в первой трети XV века[172].

Благодаря изучению филиграней и истории бытования экземпляров можно констатировать, что бумага быстро становится предметом крупной торговли на дальние расстояния. Например, в большом числе рукописей и инкунабул выявлены филиграни с изображением горшка, характерные для Шампани. Более того, западный капитализм, всегда ищущий возможности для увеличения производительности, сработал на улучшение процесса изготовления бумаги (инновации в технологии), этим объясняется тот факт, что с XIV века в арабо-мусульманский мир начинают экспортировать западную бумагу. Бумага является более дешевым носителем, она может быть произведена быстрее и в гораздо большем количестве, чем пергамен: и хотя в самом начале цена довольна высока, все равно существует тенденция к ее постоянному снижению. Кроме того, новый носитель окажется гораздо более подходящим, чем пергамен, для применения новых типографических техник. На Западе в XIV веке бумага доминирует во всех текущих работах, связанных с письмом, и в растущей доле производства манускриптов: административные или нотариальные реестры, бухгалтерская документация, обиходные или мало ценные рукописи и т. д.

Это массовое внедрение привело к появлению того, что Маклюен с его талантом к емким формулировкам назвал «Бумажными империями». В силу дешевизны бумага способствует быстрому тиражированию письменной продукции, все более ощутимому охвату общества средствами письма и письменной фиксации и т. д., и одновременному развитию современной политической структуры – иначе говоря, структуры, которая опирается на письменность и на «графический разум» (Джек Гуди). Возьмем типичный пример самого древнего документа на бумаге, хранящегося в Германии, счетовой бухгалтерской книги из Тироля, датированной 1299–1304 годами. Это характерный для современности объект с самых разных точек зрения: его содержание отсылает к формирующемуся административному управлению, поскольку речь идет о фрагменте отчетности герцогского двора. Но это еще и архивная единица, которых становится все больше, что объясняет, почему она была выполнена на носителе, не имеющем особой ценности – здесь нам следовало бы заняться своеобразной археологией административного управления и его практик. Наконец, документ иллюстрирует процесс политического изменения всей структуры в целом, поскольку в тот момент Тирольское герцогство эволюционирует в сторону принципата, управляемого на современный лад[173]. Задержимся еще в Центральной Европе, между Рейном, Альпами и Эльбой, в этой географической зоне, которая вскоре сыграет главную роль в открытии Гутенберга и первоначальном развитии книгопечатного дела. Первая известная нам фабрика по производству бумаги – «Хадермюле», была открыта Ульманом Штромером (ум. 1407) на притоке реки Пегниц в Нюрнберге (1390): бумага, которую он производит, имеет посредственное качество и вплоть до 1452 года идет на упаковку. Из этой бумаги, склеенной в несколько слоев, получается картон, который вскоре