Я рождён от дьявола - Жан-Кристоф Гранже

Она толкала длинные ряды пластиковых форм к резаку, который их разделял. Не знаю почему, но мне представлялись ведра, лопаты, формы, все эти приспособления, которыми дети пользуются на пляже. Однажды она поскользнулась, обе ее руки попали в машину, и стальное лезвие чисто отрезало ей указательные пальцы.

Не совсем. Думаю, она потеряла только первую фалангу обоих пальцев. Но связь между этими игрушками и этим увечьем меня завораживает. Это деталь, которую я мог бы вставить в один из своих романов. Смесь жестокости и невинности, насилия и свежести, которая, подобно столкновению двух кремней, порождает сернистые искры. Мишелин всю жизнь утверждала, что получила травму от автомобильной двери. К ужасу увечья добавился стыд бедности. В семье Гранже не шутят, когда дело касается этикета.

Мишелин познакомилась с Марселем в гингетте (кафе под открытым небом) в Венсенском лесу. Он был намного выше её — 1,82 метра — обладал внушительной внешностью и немалыми амбициями. Это был 1931 год. Марсель тоже происходил из разорившейся семьи, родом из Вандеи, но с присущей ей претенциозностью. Его мать, аристократка, вышедшая замуж за выскочку, которого она презирала, всегда сохраняла эту самодовольную заносчивость по поводу своего происхождения, которое, на мой взгляд, напоминало паутину в углу поместья…

Муж, изначально богатый, тоже растратил все свои деньги в казино и борделе. Детство Марселя было несчастливым: сначала он учился в суровых школах-интернатах, а затем остался совсем бездомным, когда отец больше не мог платить за обучение. В итоге он стал подмастерьем. Будучи находчивым, он брался за разные случайные работы: работал на складе в продуктовом магазине, продавал презервативы…

Когда он познакомился с Мишелин, он не купался в деньгах, но энергии у него было хоть отбавляй. В то время он нашел довольно необычную работу. Страховая компания PANDA STRAVA предоставляла каждому клиенту копилку-часы, в которую нужно было ежедневно класть монетку. Как только сумма страхового взноса достигала определенного уровня, агент забирал деньги и передавал часы застрахованному лицу. Марсель стал коллекционером часов.

Супруги переехали в Сен-Манде, на площадь Нунжессер. Они жили в этой маленькой квартире с несколькими людьми — с собой они привезли свекровь, не ту, которая страдала алкоголизмом, а другую, претенциозную аристократку. С тех пор у Мишелин быстро появлялись дети один за другим: Жан-Клод в 1934 году, Эдуард в 1938 году, Жерар в 1940 году… Сильви родилась после войны.

Что касается психологии Марселя, я могу только строить предположения. Нелюбимый ребенок, предоставленный самому себе с самого раннего возраста, он стал одержим внешним видом, как только заработал немного денег. Всю свою жизнь он гнался за жизнью, которой у него никогда не было, проецируя свои амбиции, бедняга, на своих детей. После освобождения он и его брат занялись бизнесом по продаже автозапчастей. Они закупали запчасти оптом у заводов, а затем перепродавали их в розницу автосервисам, получая каждый раз небольшую прибыль… Это сработало.

На шахматной доске внешнего вида Марсель не теряет времени. Сразу же: просторная квартира, машина с шофером, частные школы… Роскошь, недоступная ему: его всегда будут преследовать за неуплату налогов. Но, в конце концов, важен имидж. Мишелин скрывает свои обрубки и стоит совершенно прямо. Марсель носит сшитые на заказ костюмы и подчеркивает свой образ бизнесмена. Он уже мечтает о блестящей карьере для своих сыновей: врач, юрист, офицер…

Ни один из трёх братьев не добился успеха. Марсель хотел, чтобы Жан-Клод стал врачом – не повезло. Затем он возложил надежды на младшего, Эдуарда – тоже не повезло. Что касается Жерара… он даже не смог сдать экзамен на аттестат зрелости. Беда не приходит одна…

Несмотря на эти разочарования, Марсель никогда не уклонится от своих обязанностей и всегда будет содержать жену и детей, даже после того, как покинет семейный дом. Потому что да, в 1960-х годах Марсель переехал жить к своей любовнице, дочери соседей снизу, которая работала в системе социального обеспечения.

По словам Сильви, Мишелин никогда не перестанет переживать из-за этого предательства. Она считает это чудовищным поступком, презренным побегом. Я же, напротив, вижу в этом спасательный круг. Нельзя винить Марселя за то, что он покинул этот сумасшедший дом и попытался вырвать хоть какие-то крохи счастья. Даже если он и не казался особенно дружелюбным, Марсель до самого конца исполнял свой отцовский долг в хаосе, который многих бы поверг в отчаяние. Так что, уважение.

С другой стороны, он никогда не помогал моей матери финансово — или почти совсем не помогал. Однажды Мишель унизилась, попросив у него денег: он соизволил прислать ей по почте сто франков. Сто франков!

Вернемся в 1950-е годы. Предприниматель расширяет свой бизнес. Он открывает филиал в Алжире, затем еще один в Сенегале. Семья располагается по адресу: улица Файдерб, 31, в районе Сен-Манде, в роскошном здании в стиле Османа. Здесь есть все атрибуты блистательной буржуазии.

Но гниль уже началась. В доме тлеет насилие. Смесь несбывшихся ожиданий, неспособности выражать чувства и застарелого желания всегда «устраивать представление», как в песне Жака Бреля. При малейшей провокации вспыхивает вражда с поразительной силой. Вспомните: нож, который Марсель бросил в Жан-Клода прямо на глазах у ошеломленной Мишель.

Ещё один пример? Страсть Эдварда — фортепиано. Он постоянно играет на нём, мечтая стать профессиональным музыкантом. Однажды, разочаровавшись в этом призвании, которое противоречит его ожиданиям, его отец пошёл за молотком и превратил инструмент в мелкие куски дерева.

Сильви еще раз подводит итог ситуации, руководствуясь мудростью, которую ей даровал Атлантический океан, а именно – необходимой дистанцией:

Ни Марсель, ни Мишелин не были готовы воспитывать детей, потому что сами не воспитывались. В детстве они ни разу не получали ни малейшего проявления привязанности.

Цепная реакция, как всегда…

Но главная проблема, конечно же, Жан-Клод. Нестабильные оценки. Недисциплинированность. Каждый год его переводят в другую школу. Он едва сдаёт выпускные экзамены. Отец хочет верить в него. Он возлагает все свои надежды на любимого сына. Он старший; он станет врачом!

Жан-Клод несколько раз пытался получить то, что тогда называлось ПХБ (сертификат о физико-химических и биологических исследованиях), необходимый для поступления на медицинский факультет. В конце концов ему это удалось. Он был зачислен в университет.

Но Жан-Клод больше не нормальный человек. Страдая от тревоги, он становится агрессивным и много пьет. Чтобы успокоить его, ему прописывают барбитурат: Имменоктал. Через несколько недель у него развивается зависимость. Этот препарат содержит секобарбитал, снотворное, часто используемое наркоманами. Жан-Клод смешивает эти таблетки с алкоголем. Только тогда он обретает покой…

Он не продержался и года в университете.