Я рождён от дьявола - Жан-Кристоф Гранже

— Итак, готовы ли мы умереть сегодня?

Написано, что с этим человеком никогда ничего хорошего не случится. Я католичка. Не набожная, но серьёзная. Библия — одна из книг, которые я читаю перед сном.

Что касается Жан-Клода, мне часто приходят на ум эти стихи из Книги Притчей:

«Не завидуй нечестивому человеку и не желай его общества».

Ибо сердце его жаждет погибели, а уста его желают только зла.

Проявляет ли он вообще хоть какую-то привязанность к своему сыну? Вы так думаете? Если Жан-Кристоф подойдет к нему со своей закуской и испачкает его костюм, он тут же обзовет его «ублюдком», «кретином», «отвратительным типом».

Когда он смотрит телевизор, и к нему подходит ребёнок, он с силой отталкивает его. Однажды, в внезапном приступе ярости, он швыряет ребёнка об батарею. Человек — волк — с лицом, раскрасневшимся от свирепости, убегает. В тот день мы уверены, что у Жан-Кристофа сломан позвоночник и что он никогда больше не сможет ходить.

Но стойкость детей и их способность восстанавливаться после всего — одна из добрых новостей нашего мира. Несколько дней спустя Жан-Кристоф снова резвится. У нас появляется надежда. Просто наблюдая за его ростом, развитием и взрослением, мы словно получаем послание от Всевышнего. Существует сила, превосходящая макиавеллизм Жан-Клода, и это этот маленький мальчик, который стал нашим призванием.

Иногда Жан-Клод приходит раньше. Не всегда это хороший знак. Затем он сажает сына себе на колени, но только чтобы научить его ругаться или показать, как играть со спичками. На следующий день, вооружившись новообретенными знаниями, Жан-Кристоф поджигает свое одеяло. Ожог второй степени.

В другое время Жан-Клод, развалившись в кресле, играет с пулями своего револьвера, расспрашивая меня о личной жизни Мишель. Выходит ли она куда-нибудь? Встречается ли с друзьями? Есть ли у нее любовники?

Позже, во время слушания, он признал, что приходил только по воскресеньям, чтобы собрать информацию о действиях Мишель.

Иногда, когда рядом Луис, всё перерастает в ссору.

Среди свидетельств, которые нам пришлось написать за долгие годы развода, я помню несколько строк, которые он написал:

«Я заметил, что каждый раз он был в состоянии, близком к опьянению, говорил бессвязно, иногда был апатичен, иногда возбужден, гримасничал, повышал голос, затевал со мной ссору. Вот почему однажды мне пришлось выгнать его совсем».

В крайних случаях вызывают полицию. В здании разразился скандал. Какое несчастье для нас, стремящихся к спокойной жизни…

Таков теперь наш проклятый календарь: каждое второе воскресенье мы предлагаем эту ужасную картину семьи в панике, которая напоминает мне другую отвратительную картину: семьи, ютящиеся в подвале, пока мир рушится под бомбами союзных войск.

Как нам выбраться из этой ночи?

31

Даниэль часто приходит помочь, в сопровождении своих двоих детей, Паскаля и Катрин. Она и Жан-Кристоф составляют весёлое трио. Они похожи на помятые обёртки от конфет. Они мятые. Они шумные. Они — дети.

Приезжает Жан-Клод. Дети играют в «средней комнате», комнате Жан-Луи, а мы сидим за обеденным столом. Жан-Клод смотрит на нас с отвращением — ничто никогда не кажется ему достойным, особенно мы.

Он резко разворачивается и шаркает по коридору. Я задыхаюсь, и Мишель тоже. Что он сделает? Какую дьявольскую идею он придумает? Мы, однако, стараемся продолжать разговаривать, делать вид, что ничего не случилось.

Внезапно он снова появляется, словно разъяренный зверь. Без всякой причины он бросается на Мишель и сильно бьет ее по лицу. Прежде чем она успевает среагировать, он бьет ее еще раз, сбивая со стула. Мы кричим, вскакиваем, пытаемся вмешаться.

В свою очередь, я отвечаю ему тем же и толкаю его в сторону прихожей, а он продолжает оскорблять Мишель, угрожая ей смертью. Он обвиняет ее в том, что она «настроила» детей против него, потому что они играли в спальне – напомню, этим детям от пятнадцати месяцев до четырех лет.

Мне удалось вытащить его и закрыть дверь спиной. Именно тогда я увидел его, Жан-Кристофа, стоящего в прихожей, все еще сжимающего свой пластиковый поезд, парализованного. Он не плакал. Его глаза были сухими, как два маленьких камешка. Его рот был слегка приоткрыт в безымянном оцепенении. Я был опустошен. Я взял его на руки и, словно перевязывая раны, что-то бормотал ему на ухо. Боже, что станет с этим ребенком? Как он сможет нормально расти, развивать свою личность, когда подобные сцены разрушают его мир каждое воскресенье?

В тот день Жан-Клод выходил из тюрьмы. Недолгий срок, несколько месяцев. Он привык к таким коротким срокам. Но тюрьма делает его плохим, как алкоголь, как наркотики — по сути, как всё, чем он дышит. Это не оправдание. Эта сцена не уникальна и не исключительна.

Помимо страха, существует стыд. Это существование под угрозой со стороны одного человека — постоянное унижение. Его злобное присутствие проникло в каждый уголок нашей повседневной жизни, между каждым вздохом.

Потому что дело не только в визитах. Ночью, в любое время суток, Жан-Клод звонит. Это я встаю в спешке – он ни за что не разбудит Мишель, чей сон и так уже очень слаб.

Затем я слышу его яростный, гортанный, пьяный голос:

– Я приду и убью тебя!

Я кладу трубку, выдергиваю телефонный шнур и возвращаюсь в постель. Не могу снова заснуть. В голове постоянно прокручивается этот зловещий ураган, ураган, который никогда не заканчивается. Если я закрываю глаза, становится еще хуже: я вижу его лицо, искаженное от жестокости, его крики, удары, плевки…

Мишель? Несколько месяцев назад произошло похищение. Насилие и безумие этого поступка снова сломили ее. В окрестностях она прижималась к стенам, боясь столкнуться с ним. Когда она шла с Жан-Кристофом, ей казалось, что она идет по минному полю. С каждым шагом взрыв был неизбежен.

Иногда ей удаётся выразить природу своих страданий; она объясняет мне, что реальность для неё изменилась — детали, выражения лиц стали более напряжёнными, но всегда направлены в сторону враждебности, опасности. При малейшем повороте ей кажется, что она узнаёт одного из сообщников Жан-Клода, ей кажется, что она улавливает угрожающий жест, предвещающий новое нападение…

И всё же каждый день она идёт на свою новую работу. Она должна любой ценой восстановить связь с обычным миром; она должна оставить немного места среди толпы, среди мирных людей, живущих в спокойствии и разуме…

32