961 час в Бейруте (и 321 блюдо, которое их сопровождало) - Рёко Секигути

239

Запах свеклы?

Печальный факт: из-за отсутствия четкого закона, контроля состава и качества арака, производимого в Ливане, большинство представленных в магазинах марок делается из свеклы и анисовой эссенции, а не из винограда и анисовых семян.

240

Киббех-«обманщик»

В книге Шерин Язбек[14] Кухня ливанской деревни мы находим несколько рецептов вегетарианского киббеха – например, киббех сумах, в состав которого входят сумах, булгур, мята, мука, соль и вода.

Такой вегетарианский киббех носит название кеззебех, или «обманщик». Это слово не означает «вегетарианский», но блюда, имеющие в своем составе хотя бы один из элементов киббеха (ингредиент, форму и т. д.), также можно называть этим словом.

Это мне напомнило об одном тунисском приятеле, который как-то сказал, что розу, не имеющую запаха, по-арабски называют «розой-обманщицей». Впрочем, таких обманщиц – прекрасных и очаровательных – я принимаю охотно.

241

Христианский киббех

Другой киббех – киббех хиле – не обманщик, а «подделка, фальшивка, обманка», он сохраняет форму киббеха, но в нем нет мяса. Согласно легенде, его придумали христиане в ответ на действия властей Османской империи, которые в какой-то момент хотели запретить христианам поститься в определенные дни.

У меня есть сомнения относительно подлинности этой этимологии (в том регионе названия блюд напичканы подобными байками: одно связано с каким-нибудь завоеванием, другое с межэтническим конфликтом и т. д., что красноречиво говорит об истории местных народов), но мне нравится думать, что киббехом, как мы видим, может стать не просто всё, что угодно, но можно изменить саму суть блюда и при этом называть его киббехом.

242

Портреты в стиле киббех

Карим Хайдар рисует мой «портрет» в киббехе: сырой тунец и водоросли нори с сычуаньским перцем, завернутые в креветочное тесто. Для Зейны, которая любит фаттех (блюдо на основе йогурта, нута, баклажанов, томатов, чеснока, кедровых орешков и ливанского хлеба), он деконструирует рецепт и готовит блюдо в форме киббеха. Для другой подруги, из Ирана, это киббех с барбарисом – непременным ингредиентом иранской кухни.

В технике киббех он мог бы создать портреты великих художников, философов и даже карикатуры на политиков!

243

И снова «поколение Tupperware»

Однажды меня пригласили в частный особняк в самом центре Бейрута в гости к женщине из богатой буржуазной среды. Ужин был обставлен с большим изяществом, и все блюда вплоть до десерта были изысканны. Когда я похвалила необычайно вкусный рис с молоком, хозяйка воскликнула: «Как хорошо, что он вам понравился! Подождите…» И вот она уже возвращается с большим контейнером Tupperware, полным риса с молоком и, улыбаясь, протягивает его мне: «Это вам на завтрак!»

Я почувствовала себя ее дочерью, хотя это была наша первая встреча.

244

Блюдо на завтра

Если для многих цивилизаций прошлого гостеприимство выражалось в обильном застолье, в наши дни так переводить еду уже не принято. И всё же, когда я сама приглашаю гостей, то не могу не настряпать пару десятков блюд. Камаль Музавак со мной согласен: «О да! Когда у тебя гости, стол должен ломиться от яств!»

Организуя у себя ужин, вы получаете возможность полакомиться остатками еды на следующий день. Знаю, что многие не любят есть два раза подряд одно и то же, но лично мне нравится доедать праздничные блюда назавтра. Я почти намеренно готовлю их в таких количествах.

Вы как будто продлеваете прекрасный вчерашний день, растягиваете время.

Я убеждена, что посуда Tupperware стала так популярна в Ливане именно для хранения блюд на завтра.

245

Отсчет времени по Робинзону

В детстве у меня была забавная привычка. Когда я приезжала к бабушке с дедушкой – а для меня это были райские деньки, – каждый раз, отправляясь с бабушкой в магазин, я просила ее купить мне пакетик конфет или шоколадку.

Пока я гостила у бабушки, то не трогала эти сладости и в конце каникул возвращалась домой с десятками лакомых пакетиков. Уже дома я пересчитывала конфеты и делила их по числу дней, которые мне оставались до следующей поездки.

Например, если до нашей встречи оставалось сто дней, я съедала каждые два дня ровно одну конфету. И ни одной не давала брату, за что мама меня ругала. Увы, я никак не могла ими поделиться: это были мои зарубки для отсчета времени.

Что-то от той привычки у меня осталось: в Бейруте я покупаю множество специй и сладостей, чтобы потом, в Париже, мне их хватило до возвращения сюда.

Неужели я начинаю скучать по Бейруту, еще находясь в нем? Ближайшее будущее – любимое время ностальгии.

246

Психологическое наложение

Не только во время войны у людей возникают схожие переживания. Некоторые переживания, некоторые психологические состояния бывают на удивление похожими во время трагедий, какова бы ни была их природа.

Зейна рассказывала, что в 2006 году, во время Июльской войны, аэропорт закрылся в тот день, когда она должна была лететь домой, и она застряла в Париже без возможности соединиться с семьей. Ей пришлось пережить трагедию на расстоянии. Зейна призналась, что испытала прилив ненависти, когда увидела в автобусе молодую маму с двумя хорошенькими девочками и коробкой сладостей в руках.

В книге Это не случайно я написала: «Вечером я вышла на улицу, я вижу, как люди идут по ней как ни в чем не бывало. Конечно, с ними ведь ничего не случилось. Меня так и подмывает остановить их и спросить, понимают ли они, как им повезло».

До поездки в Бейрут я не думала, что мне снова придется столько размышлять на эту тему. Наверное, поэтому я постоянно сравниваю две наши страны. Я привезла с собой память о своей трагедии и пишу о трагедии этих людей, что заставляет меня задуматься о природе «трагедии» вообще.

247

Роль случая

В инсталляциях Кристиана Болтански случай – который у него служит синонимом фатальности – предстает как одна из жестоких несправедливостей в отношении человека. Ведь никогда не знаешь, почему во время трагедии одному удается избежать смерти, а другому нет. Я всегда задавалась вопросом, отчего этот художник так стремится подчеркнуть мрачный оттенок случая.

Позже я поняла, что случай приобретает мрачный оттенок, когда он ассоциируется с трагедией, с катастрофой. Повседневная жизнь состоит из тысяч случайностей, но они не фатальны: случайно обнаруженная книга, случайная встреча, внезапный дождь, случайно выбранное место для отпуска, информация, на которую наткнулся случайно…