Eminem. От изгоя до короля хип-хопа - Ник Хэйстед

имеют, что это такое, быть охуенно бедным»). Скорее всего, он написал это в ночь, когда улетал в Лос-Анджелес, когда, бездомному, ему пришлось врываться обратно в дом, из которого его выселили. «Мне было больше некуда идти, – рассказал он “Rolling Stone”. – Там не было ни отопления, ни воды, ни электричества. Я спал на полу, проснулся и отправился в Лос-Анджелес. Я был просто взбешен».

Бездомность уничтожает чувство безопасности и уверенности в себе, те сильные стороны, которых Маршаллу и без того не хватало. Но, как обычно, он провел полет, превращая свое отчаяние в железную целеустремленность. Теперь ему нужно было выиграть 500 долларов. И он выиграет. А еще он получит контракт на запись. Он оценил своих соперников, когда самолет приближался к Лос-Анджелесу, готовя оскорбительные выпады в адрес единственного рэпера, который, как он думал, мог состязаться с ним – парень по имени Kwest the Mad Lad. Он убедил себя, что все его надежды сходятся к тому, что он сделает сегодня в этом незнакомом городе. Мучаясь месяцами позже, он поймет, что был прав.

27 октября в пятницу он прибыл. Рэп Олимпиада проходила недалеко от клуба Proud Bird в Инглвуде, прямо рядом с аэропортом. Британский журналист Уильям Холл был здесь тем вечером, проводя свое фундаментальное исследование юных подающих надежды рэперов юга центральной части, «Westriders». Перед тем, как начался первый раунд, Маршалл присоединился к другим участникам состязания, собравшимся в нервные группки, практикующим фристайл, настраивающимся. Он был единственным белым парнем в этом месте. Холл мимолетом взглянул на сцену, когда «М + М» – как он подумал – был объявлен, удивленный и разочарованный цветом его кожи, а затем вернулся к его диалогу с бывшим участником World Class Wreckin’ Cru, который однажды включал Доктора Дре в число участников. Взрыв аплодисментов заставил Холла взглянуть снова. Он понял, что этот белый парень был тем, кто рвал своих соперников на куски. «What you need to do (Что тебе нужно), – были первыми словами, услышанными Холлом, – is practice your freestyle / ‘Cos you come up missin’ more than Snoop Doggy Dogg’s police file… (это практиковать свой фристайл / Потому что тебе не хватает умений, как и полиции дела на Снуп Догги Догга)». «Он жесткий», – мужчина рядом с Холлом одобрительно закричал.

Пол Розенберг, которого Infinite убедил стать менеджером Маршалла, тоже был в толпе, желающий увидеть своего друга. «О, Боже, – рассказал он “Rolling Stone”. – В толпе рядом со мной сидел черный парень. После первого раунда он закричал: “Отдайте победу белому чуваку. Это конец. Отдайте ее белому чуваку”».

Отличие лос-анджелесской толпы от расово враждебной, встречающейся Маршаллу в Детройте, проявило себя, когда он перешел ко второму раунду. Стоя лицом к лицу со своим новым чернокожим соперником, последний опустил язвительный комментарий по поводу цвета кожи Маршалла, за что был освистан. Маршалл, привыкший к таким нападкам, отразил этот выпад и уничтожил этого грубого соперника. «Everybody in this place I miss you (Каждый в этом месте, я буду по вам скучать), – зачитал он. – If you try and turn my facial tissue / Into a racial issue… (Если вы попробуете сделать из моей кожи / Расовую проблему)». В его адрес снова раздались одобрительные возгласы.

Маршалл продолжал, раунд за раундом. Это было как в кино, как будто это была его судьба – победить, как он заставил себя поверить, когда покидал свою разбитую жизнь в Детройте ради этой ночи. Но в финале кое-что произошло. Он встретился не с Kwest, соперником, к которому он готовился, а с незнакомцем. Другой рэпер ушел, когда Маршалл вышел на баттл с ним, встав за экраном проектора неподалеку, уничтожая драму противостояния. Все равно музыкант был уверен, что уничтожит его. «Он был мусором», – сказал он после Холлу. Но почему-то судьи решили иначе. И внезапно его шанс изменить свою жизнь исчез. «Он в самом деле выглядел так, будто был готов заплакать», – вспомнил Розенберг.

«Эм был настолько далеко впереди во всем этом соревновании, это было просто смешно, – рассказал “NME” Дэн Гейстлингер, тогда 18-летний интерн Дре в Interscope Records, который в будущем был повышен до главы A&R отдела за то, что видел той ночью. – Думаю, причина, по которой он не выиграл, была в том, что ему бы пришлось противостоять МС соревнования – парню, которого называют Джус, если бы победил. Не думаю, что он смог бы вынести такое унижение. Эм просто разрушал каждого той ночью». Потрясенного Маршалла нельзя было утешить. «Когда я проиграл, я был готов убить кого-нибудь», – рассказал он launch.com.

Он сидел с Розенбергом, уставший и злой, когда подошли двое мужчин. Ведомые Дэном Гейстлингером, они оба работали на Interscope. Они внимательно наблюдали за ним. «Он подошел ко мне после, а я не знал, кем он был и откуда, – рассказал Маршалл “The Source”. – Он был такой: “Йо, у тебя есть кассета или что-то вроде?” Я все еще был раздражен, так что ответил типа: “Да, вот, просто забирай”». Он сунул им демо The Slim Shady EP. Он не видел в этом ничего такого. Кто-то еще подошел к нему и попросил прийти на местное радио шоу Sway & Tech следующим утром, и он пришел, а затем улетел обратно в Детройт, практически сломленный.

Он наладил отношения с Ким, вернулся на работу в Gilbert’s Lodge, намереваясь работать внеурочно на Рождество, чтобы купить подарок на первый день рождения Хейли. Он держался за последнюю надежду на будущее в качестве рэпера – обещание сделки с крупным лейблом. Потом, за последнюю неделю декабря, даже эти маленькие надежды рухнули. Он думал, что достиг дна раньше в этом году. Но именно сейчас он ударился об это дно, разлетевшись на кусочки. В эту неделю он думал об убийстве. Кого-нибудь – ради денег. Или себя – чтобы покончить со всем этим.

Сначала он потерял работу. «Это было худшим периодом в моей жизни, – рассказал он “NME”. – До Рождества оставалось пять дней, как и до дня рождения Хейли, а у меня оставалось 40 долларов. Я был поваром, и этот новый шеф уволил всех. Он рассказал мне причину: я тогда не надел свою поварскую рубашку. Я был зол: “Я работал тут три года, и ты увольняешь меня, потому что в один день я не надел нужную рубашку?” Я чуть не придушил его».

Потом, в канун Рождества, когда он записал «Rock Bottom», песню, написанную, когда он остался бездомным в октябре, ему сказали, что мужчина, который обещал ему сделку с крупным лейблом, оказался мошенником, который работал в почтовом отделе лейбла. «Я не думал, когда писал ее, что она получится такой грустной, –