Код Дурова 2: Telegram, глобальная власть и опасная свобода слова - Николай Викторович Кононов

Девятикласснику не хватало денег на дисковод, и он решил их заработать на интересе к автомобилям. Школу охватила мания коллекционирования вкладышей от жвачек: девочки фанатели от Love is… а мальчики сражались за Turbо с болидами «Формулы–1». На переменах классы облепляли подоконники, сбрасывались по вкладышу с игрока и стучали по ним ладонями до синяков.

Операция прошла удачно: автор нашел модную тему, кассета пропела свое «ш-ш-ш, трынь-трынь-трынь», торговец одобрил игру, и полученные рубли тут же вернулись в его карман как вознаграждение за дисковод. «Так я понял, где в игровом бизнесе кусок пирога издателя, где – разработчика и где – дистрибьютора», – усмехнется автор игры через 20 лет, сидя в кабинете, закрытом от внешнего мира жалюзи. Чтобы попасть в этот кабинет, я прошел по длинному коридору бывшего Института кинематографической техники. Справа и слева мелькали кубиклы, набитые людьми, большинство которых сидели в наушниках и задумчиво стучали по клавишам. Это напоминало не улей, а мегамуравейник Facebook.

Перед дверью, за которой расположился бывший девятиклассник, задвинувший «Альфа-Ромео» в саратовском универмаге, возникла секретарша в сером костюме. Она сделала жест, предлагающий подождать секундочку, и подняла трубку: «Приемная генерального директора, слушаю».

Дмитрий Гришин управлял крупнейшим в России интернет-холдингом Mail.ru. Cобственно, он не собирался становиться предпринимателем, предпочитая заниматься интересующими его проектами, а не непосредственно бизнесом. Начал работать в 22 года, доучиваясь в Бауманке, и нанялся в List.ru. Занимался там интернет-аукционом и продвинулся до поста технического директора.

List.ru входил в состав компании NetBridge, основанной Мильнером. Посмотрев на западные коммуникационные сервисы, Мильнер решил клонировать лучшее из того, что есть, в России.

В 2001 году интернет-рынок подкосил кризис доткомов. Западные инвесторы были фрустрированы падением акций крупнейших компаний, и, чтобы развиваться, Мильнеру пришлось искать партнера в России. NetBridge объединился с Port.ru, владевшей множеством сайтов.

Обе компании были убыточными. Мильнер сменил на посту директора основателя Port.ru и сократил 80% персонала. Способного Гришина он двигал по карьерной лестнице вверх. Рекламные площади на разрозненных сайтах продавались плохо, и коммерсанты решили вытянуть из колоды брендов самый быстрорастущий и консолидировать остальные под его маркой.

Таким якорем стал Mail.ru. Из почтового сервиса он превратился в портал с разделами «Работа», «Новости» и другими. Мильнер с Гришиным создавали его, во многом по подобию Yahoо.

В 2003 году Гришина повысили до генерального директора. Он продолжал кодить и разрабатывать продукты. Новых идей, как делать деньги в интернете, помимо рекламы, у него не было, и неизвестно, чем закончилось бы дело, если бы Mail.ru не поддержали высокотехнологичные рекламодатели. Разбирающиеся в интернете и верящие в его будущее менеджеры компаний Intel, Microsoft, МТС, «Билайн» и «Мегафон» фактически спасли портал, покупая там рекламу.

Гришин был постоянно озабочен финансовым результатом. Куда дальше двигаться, они с Мильнером поняли: строить линейку коммуникационных продуктов. Чем пользуются люди? Почтой, сервисами мгновенных сообщений типа ICQ. Значит, надо развивать эти направления, а позже интегрировать друг с другом. Но с источниками дохода несколько лет Mail.ru ничего не мог изобрести.

Впрочем, в глобальном интернете над монетизацией ломали мозги гораздо более изобретательные парни, и в конце концов модели вырисовались сами. В состав акционеров Mail.ru вошел китайский Tencent, и, общаясь с новыми партнерами, Гришин заметил два тренда. Во-первых, коммуникации в сети не только польза, но и развлечение. Почта, соцсети, мессенджеры и игры постепенно сливаются в одно медиа. Во-вторых, монетизировать сервисы, тупо взимая деньги с юзеров, нельзя. Будущее за моделью «фримиум»: базовой версией пользуешься бесплатно, а платишь за дополнительные возможности, причем такие, которых нет у конкурентов. Например, Гришин рассказал, что китайский аналог ICQ бесплатно раздавал аватарки, но подсветить или раскрасить их можно было только «за денежку» (словосочетание «за денежку» в ходе интервью он употребил шесть раз).

История Mail.ru – зеркало того, что произошло с Гришиным. В отличие от «Яндекса» и в меньшей степени «ВКонтакте» компания не имела уникального продукта и лишь копировала или скупала сервисы, подходящие под ее стратегию.

Гришин так и не научился генерировать прорывные идеи. Дух компании формировался в эпоху выживания, а потом, когда пришли большие деньги и холдинг разросся, гендиректор столкнулся с внутренними интригами. Не будучи диктатором или визионером, воле которого подчиняются окружающие, он тратил время на защиту от желающих сесть в его кресло.

Кроме этого, болезнь роста превратила Mail.ru в структуру с тысячами сотрудников, у которых на первое место вышли корпоративные фишки: бонусы, тренинги, митинги с разрисовыванием флипчартов, молебны на бизнес-показатели.

Дуров и Гришин родились с разницей в пять дней: 10 и 15 октября соответственно. Оба юзали MacBook Air, оба одевались неброско, оба злостные нёрды, оба начинали путь программиста с написания игр и оба любили кодить. Но при этом трудно было найти столь непохожих людей.

Один формировал команду, собирая единомышленников-партизан на герилью с корпорациями, и обращался к миллионам пользователей через личный блог. Другой строил корпорацию, лично утверждая макеты визиток для сотрудников, и обожал такой жанр разговора с миром, как пресс-релиз. Один – про свободу, переходящую во вседозволенность. Другой – про контроль над сотрудниками и удовлетворение акционеров. Один – про маниакальное следование своему вкусу и пользовательским надеждам, еще пока не явным. Другой – про работу с испытанными моделями.

Когда Mail.ru решил скупить все многообещающие соцсети рунета, Дуров не подозревал, что со временем эта стратегия выльется в открытый конфликт. Да, холдинг приобрел контрольный пакет «Одноклассников» и в последующие два года агрессивно конфликтовал с другими акционерами. Правда, те были и сами хороши. Желая быстрее снять сливки, они ввели платную регистрацию и драли деньги за многие опции.

Вход Mail.ru в капитал «ВКонтакте» прошел более гладко. Мильнеру нравилось, как Дуров развивает продукт, а петербуржцев устраивала независимость, и они не просили помощи. У инвестора и основателя случилась любовь, которая до поры до времени хранила стартап от конфликтов.

Однако Мильнер, помимо таланта переговорщика, обладал изощренным политическим чутьем. Он знакомил подопечных друг с другом, возил в Кремниевую долину, гладил по головке и называл светочами, но, когда менеджеры cцеплялись между собой, поднимался над схваткой. Скрестив руки на груди, он наблюдал, кто кого съест, и не склонялся ни на чью сторону.

Услышав, что Дуров грозит выгнать из сети всех, кто перебежал на платформу Mail.ru, Мильнер не стал ему звонить, а занял выжидательную позицию…

Гришин жестом пригласил просителя присесть за длинный стол и откинулся в кресле, приготовившись слушать. В окне маячили крыши хрущевок и краны, поднимающие блоки на строящийся небоскреб. Проситель