Код Дурова 2: Telegram, глобальная власть и опасная свобода слова - Николай Викторович Кононов

политики. – Попытки установить всеобщее равенство оканчиваются печально, потому что равенство не предусмотрено биологически. Но хочется верить, что открытая конкуренция делает свое дело. И если остается хоть небольшая лазейка, самые способные и энергичные постепенно проникают наверх».

Но вскоре выяснилось, что проблема вымахавшей до 50 млн юзеров «ВКонтакте» заключалась в том, что количество властей предержащих, желающих перекрыть лазейки или вставить палки в колеса, росло на глазах. Дуров неуклонно стервенел с каждым иском.

«Это 30 млн уголовников, и соучастники известны! – кричал на пресс-конференции Александр Акопов из кинокомпании «Амедиа». – Всех посадить в тюрьму нельзя, но 10 000 можно!» Репортеры строчили в своих блокнотах, предвкушая скандал.

Акопов инициировал холивар против «ВКонтакте» из-за того, что соцсеть превратилась в крупнейшее хранилище так называемого пиратского контента. Это было объяснимое негодование: не только российские, но и западные «пираты» бесплатно держали нелегальным образом добытый (или распространяемый) контент у Дурова. К 2010 году примерно половина показов видео в рунете приходилась на «ВКонтакте», и только мечтатель в розовых очках мог не увидеть, что это было конкурентным преимуществом соцсети.

Дуров считал свободу распространения информации органической чертой интернета, но правообладателей следовало успокоить, и ему вновь пришлось идти на сделку со своими убеждениями. «ВКонтакте» позволила кинокомпаниям удалять видео и предложила продвигать их страницы. Первой под «отличника с двойкой за поведение» прогнулась 20th Century Fox, отозвав свои иски, за ней последовала «Централ Партнершип».

Но за ними поспешили далеко не все. Английская Virgin Media закрыла клиентам доступ к «ВКонтакте». Акопов (как и телекомпания ВГТРК) все-таки подал в суд. Несмотря на проигрыш – контент выкладывала не сеть, а пользователи, – правообладатели не успокоились и при каждом удобном случае пинали «ВКонтакте». А в тренажерном зале дома Зингера на лбу манекена для битья появилась надпись «Акопов».

Один правообладатель однажды поделился со мной своими откровениями: «Вот мы пришли с сериалом АВС, на который у нас есть эксклюзивные права на российскую территорию. Заглядываем во "ВКонтакте", а там 65 000 видеозаписей, и мы вручную должны все это удалить. Окей, попыхтели, удалили, а еще через четыре дня там еще 30 000 видео… Ну это издевательство!»

Я пересказал этот крик души Дурову и в ответ услышал:

Мы занимаемся технологиями и средствами коммуникации. Проблемы индустрии развлечений, которую интернет вынуждает пересматривать бизнес-модели, волнуют нас только в плане соблюдения законов. Мы обязаны удалять видеоролики, если получаем письменное уведомление о ролике с документами, доказывающими авторские права на данный контент. Но мы пошли дальше: дали правообладателям возможность бесконтрольно удалять видеоролики, которые, по их мнению, нарушают их права. Мы даже почти не проверяем списки удаленных видеороликов, полностью полагаясь на честность. Тогда они стали говорить, что пользователи загружают те же видеоролики заново. Мы снова пошли навстречу: создали систему, которая запрещает повторно загружать видеоролики. Но и этого оказалось мало. Жаловались именно те издатели, которым мы помогали все удалять. А западные издатели тем временем молча собирали рекордные прибыли в российских кинотеатрах при существующих копиях своих фильмов «ВКонтакте» и на других российских UGC-ресурсах. При этом американские мейджоры покупали рекламу фильмов, а большинство отечественных кинопродюсеров бойкотировали. Например, из США на нас жалуются скорее издатели музыки. У некоторых российских издателей или у всей нашей киноиндустрии есть какие-то внутренние проблемы, которые они не осознают или которые им не хотелось бы признавать. С ними невозможно договориться, они живут в прошлом веке и хотят заставить людей платить немалые деньги за то, что лежит в торрентах в более качественном формате бесплатно.

Позже я брал интервью у главы «Одноклассников» Ильи Широкова после того, как они запустили аудиохостинг. Широков подчеркивал, что в отличие от «ВКонтакте» он горой за правообладателей.

«А, так у вас на выложенные песни подписаны контракты?» – поинтересовался я. Широков сделал жест, обозначающий, что вопрос сложен. Оказалось, они с Гришиным бились с правообладателями два года, а потом махнули рукой и запустили хостинг, куда любой может закачать песню. Мейджорам они продали эту новацию как «тестовый вариант».

Дуров считал хозяев контента, отказавшихся конструктивно сотрудничать, кем-то вроде избалованных работорговцев. По его мнению, вместо того чтобы менять стратегию и каналы дистрибуции, правообладатели намеревались руками «ВКонтакте» душить пользователей, а после отказа соцсети выполнять их требования призывали государство к репрессиям. В то же время Дуров задумывался о том, чтобы вывести компанию на биржу: так можно было поднять денег на дальнейший рост и удовлетворить желание Славы и Льва получать прибыль. И здесь начинались проблемы.

Продавать и дальше акции значило потерять контроль. Дурову с трудом удавалось добиваться инвестирования части дивидендов в развитие. Партнеры хотели денег и не принимали идею вкладывать в развитие проекта всю прибыль.

Между Павлом и компаньонами расширялась трещина. Они по-прежнему дружили и часами спорили о Торе, которую изучал Слава, но разница в отношении к деньгам бесила обе стороны.

Еще один риск выхода на биржу крылся в нелегальном контенте. О размещении акций на западных биржах с дуровским подходом к интеллектуальной собственности можно было не мечтать. Например, банкир, участвовавший в IPO «Яндекса», утверждал, что без урегулирования этих вопросов «ВКонтакте» вряд ли что-либо светит.

Учитывая это, Дуров шел на попятную, отдавая правообладателям все больше прав. Схожая история происходила с порнографией, наличие которой пришлось бы объяснить инвесторам перед IPO. Соцсеть жестко блокировала детскую порнографию, но прочую не особо замечала. Если в поиск по видео кто-то вбивал запросы на тему секса, то независимо от дня недели и времени суток примерно половина выдачи оказывалась порнороликами, выложенными в обход следящих за нравственностью алгоритмов соцсети.

Неудивительно, что в сети появилось письмо-обращение «к администрации и акционерам социальной сети "ВКонтакте"»:

Ничто не мешает тому, чтобы в поиске внутри сайта пользователи без труда находили порно и пересылали его друг другу. Такое попустительство равно поощрению. Фактически вы потворствуете развращению целого поколения юных интернет-пользователей. <…> В то время как уже сегодня настройка эффективной фильтрации порно и незаконного контента технологически и организационно осуществима, и это сделано на всех крупных интернет-площадках цивилизованных стран.

Письмо подписали больше десятка интернет-деятелей, в том числе партнеры правообладателей, но Дуров не расстроился. Ему нравилось быть объектом ненависти этой внезапно сколоченной армии спасения.

Тестировать, как работает проставление тегов на фото, они с Цыплухиным отправились в стрип-клуб Golden Dolls. Раскинувшись на диване в блуждающих лучах световых пушек, Дуров сфотографировал сцену с шестами и подписал что-то типа: «Следует запретить курение в общественных местах». Затем тегнул заведение и отправил снимок миллионам подписчиков.

Первые минуты сеть молчала, а затем подписчики сообразили, в чем