Код Дурова 2: Telegram, глобальная власть и опасная свобода слова - Николай Викторович Кононов

Час икс пробил 20 октября. Дуров окончательно и бесповоротно отключил возможность сделать стену на личной странице приватной. Команда пристегнулась, проверила ремни безопасности, убедилась, что все системы функционируют нормально, готовность три, два, один… Старые стены рухнули, и Дуров настучал в макбуке: «С сегодняшнего дня мы включаем этот режим для всех страниц. Для большей части активных пользователей "ВКонтакте" переход пройдет незамеченным, так как порядка 70% уже включили этот режим в настройках». Цифру, кстати, натянули кое-как. На самом деле процент пользователей, перешедших на новую версию личной страницы, был ниже.

Так или иначе, соцсеть отреагировала мгновенно. Юзеры создали сотни групп с призывом вернуть старую стену. Равдоникас, следивший за пользовательской реакцией более пристально, чем разработчики, не смог остановить льющуюся из него литературу:

22:02. Возле Казанского собора начинает собираться толпа. В отсветах факелов там и тут поблескивают вилы. Люди преимущественно спокойны и сосредоточенны, песен и лозунгов не слышно. Висит недобрая тишина, нарушаемая глухим кашлем и шумом дождя.

22:13. Толпа приходит в движение. В окна летят первые камни. В лазарет, спешно организованный в кабинете Алексея Богатова, доставлен Добромыслов с травмой левой брови и множественными порезами от осколков.

22:29. Для тяжелого пулемета на ресепшне оказалось всего три ленты. Похоже на саботаж. Переходим на легкое автоматическое оружие. Запасов пресной воды хватает.

22:53. Важное наблюдение: большинство наступающих – в лаптях. Добромыслов вырвался из лазарета и бубнит: «Великий день, великий день!» Настроение праздничное. К стрекотанию и звону привыкли. С начала осады отжали 170 апельсинов.

Сводки с полей не сильно отличались от этого юмора. Пользователи «ВКонтакте» рассылали сообщения с призывом не заходить на сайт 22 октября с целью дать понять, что они готовы уйти из соцсети, если к ним не прислушаются…

Штаб Дурова нанес ответный удар: ночью в блоге, где фиксировалась история «ВКонтакте», опубликовали запись, что в прошедшие сутки рекорд посещаемости побит. Чуть позже Дуров обратился к хейтерам: «Пару дней вы будете нас ненавидеть, затем – любить еще сильнее. Но ради вас мы готовы смириться даже с вашей ненавистью…»

Написав эти строки, он завершил свое восхождение к образу просвещенного диктатора. Он запретил банить любые группы, разжигающие вражду к его персоне. «В репутации Доктора Зло есть что-то для добротного маркетинга», – признается он позже.

Впрочем, то, что сработало с юзерами, не говоря о служителях копирайта, не проходило с источником главной угрозы. Спустя несколько месяцев конфликт с Mail.ru разросся из «маленькой разборки в большом Токио» в громкий скандал.

Бомбу заложил Юрий Мильнер. Три года назад, когда Дуров, Мирилашвили и Левиев оформляли с ним сделку, в документах не регулировалась возможность инвестора переводить свою долю в другие юридические лица. Поэтому, когда у Мильнера прошел интерес к рунету и он обрел миллиард долларов для глобальных инвестиций (олигарх Алишер Усманов интересовался крупнейшими мировыми сервисами), все доли в «Одноклассниках», «ВКонтакте» и других компаниях он слил в холдинг Mail.ru Group. Группа основывалась на активах Mail.ru, и рулить ею назначили Гришина.

Дуров слышал о планах сколотить суперкомпанию, которая могла бы противостоять натиску Google и других «корпораций добра», но не придавал им серьезного значения. К тому же о передаче «ВКонтакте» под командование московских менеджеров речи не шло. В итоге случилось так, что Дуров внезапно обнаружил у себя в совладельцах агрессивно настроенного генерального директора Mail.ru Гришина.

В первое время Гришин не давал о себе знать – он определялся, как решать проблемы слияния, и разбирался с управляющими поглощенных продуктов. Некоторые из них – например, Илья Широков из «Одноклассников» – сопротивлялись тотальному контролю человека, подписывавшего макеты визиток своим менеджерам. Однако через пару месяцев раздался первый звонок. Перекопский узнал, что сейлзы Mail.ru Group обещают клиентам, что скоро начнут продавать рекламу во «ВКонтакте».

Второй звонок прогремел уже как гонг на ринге. Корреспондент Forbes Андрей Бабицкий брал интервью у Гришина и поинтересовался, что тот думает о будущем «ВКонтакте». Гришин не моргнув глазом ответил: «Стратегически для нас правильно приобрести контроль в социальной сети, а лучше даже выкупить все 100%».

Тратить время на диверсии не входило в планы Дурова. Он по-прежнему желал изобретать новые штуки в кругу единомышленников, но после взорвавшейся информационной бомбы у него не осталось иного выхода. Дуров созвал шабаш под стеклянным шаром. Перекопский, Равдоникас и Цыплухин выслушали доклад на тему «корпорация хочет нас поглотить». После недолгих прений Дуров опубликовал ответ акционеру:

Контрольный пакет «ВКонтакте» принадлежит основателям. Планов менять текущее положение дел не существует. Слухи о том, что Mail.ru Group находится в процессе переговоров о покупке компании «ВКонтакте», не соответствуют действительности. Ситуацию, при которой «ВКонтакте» полностью входит в холдинг, мы исключаем и считаем утопичной.

Если в прошлых войнах оставались какие-то сомнения, кто их начал и кому они выгодны, то противостояние с Mail.ru показало: Дуров ценил врагов и обожал конфликты в качестве средства поддержания духа. Но вряд ли он рассчитывал, что сценарии агрессии против него однажды воплотятся в реальности.

Глава 6

Запрещенный прием

Звук трубы навевал тоску и ярость. Трубач выдувал один и тот же набор: «Кукарача», «Хава нагила» и далее без остановок. Денно и нощно он стоял в своей ушанке с залихватски задранным ухом у парапета на углу канала и Невского. Прохожие швыряли ему мелочь в сумку на колесиках – скорее из жалости, чем из любви к искусству. Морозы стояли приличные, выше –15 °C ртуть не забиралась.

Шестой этаж Зингера готовил бунт против музыки. Труба достала всех, чьи окна выходили на канал. «Заберите его кто-нибудь», – молил читателей Равдоникас. Они с дизайнером Добромысловым работали допоздна и как-то в приступе вдохновения примотали бутафорскую трубу ко лбу манекена для битья (того, который «Акопов»).

Обряд подействовал. Назавтра человек у парапета играл недолго и к вечеру покатил свою сумку прочь. Город праздновал 23 Февраля 2011 года. Ночной Невский был чуть более оживлен, чем обычно. Дуров, Равдоникас и Добромыслов засиделись и за полночь, проголодавшись, пошли в ближайший «Сабвэй».

Агрессия носилась в воздухе, и в начале месяца Равдоникас выложил очередное эссе:

Когда мы шли втроем по набережной канала, все со своими ломиками, я почуял власть диспозиции. Метель, слякотная в центре города, – идеальная погода для любого преступления, все слишком заняты собственными ногами. Ты замечаешь лом в руке у человека слишком поздно, чтобы не стать частью его истории, какой бы она ни была.

Мы шутили, я говорил, что минимальные