Код Дурова 2: Telegram, глобальная власть и опасная свобода слова - Николай Викторович Кононов

Mail.ru подвис от такой наглости. Через какое-то время «ВКонтакте» обвинили в том, что принадлежащий Льву и Славе провайдер «Селектел» закупал серверы у своих же компаний, то есть нарушал условия конкуренции и выводил таким образом деньги компании в карманы акционерам. Дуров назвал выпад Гришина «словами типичного менеджера». Что же касается обвинений в выводе денег, то он ограничился репликой: мол, смешно комментировать подозрения в махинациях с сотнями тысяч рублей, высказанные долларовыми миллионерами.

Когда я спросил у Гришина, почему он не стал нажимать на «ВКонтакте» и приводить доказательства аферы с серверами, тот ушел от ответа. Мол, мы в одной лодке и я, несмотря на натянутые отношения, стараюсь вести себя интеллигентно – в отличие от Дурова, заигравшегося в шоу-бизнес и пиар…

Выгода от операции с серверами и правда не шла ни в какое сравнение с масштабами бизнеса «ВКонтакте»: 114 млн долларов выручки за 2011 год. Тотем по-прежнему с трудом отвоевывал право пустить прибыль на строительство дата-центра и каналов связи, которые все еще считал дорогами будущего.

Разделив мир с точки зрения ценностей на чужих и своих, Дуров сколотил преданную команду. Рассуждая о своем кумире-«военачальнике», он говорил:

Джобс – шестидесятник; его ценностями были свобода, человек – хозяин своей судьбы, художник с мини-компьютером. Та же реклама «1984». Apple – это пираты, дающие бой протухшему «айбиэму». Захват продуктом широких слоев населения. Айфон против уродства и безвкусия мобильных устройств. Мы тоже восстали против тухлого дизайна, застоя, коррупции и повальной монетизации.

Внутренних диссидентов, а именно тех членов команды, кто восставал против ее ценностей, Дуров выжигал огнем. Например, одному из старожилов, Кузнецову, надоело работать в ритме стартапа, и он ослабил хватку. Тотем терпел, но, когда однажды Кузнецов забрел к нему, чем-то занятому, в кабинет, жуя колбасу, и что-то расслабленно начал спрашивать, рассвирепел:

– Выйди, пожалуйста.

– Почему я должен выходить?

– Выйди, ты меня раздражаешь.

– Не буду.

Дуров вскочил со своего кресла, схватил Кузнецова за грудки и вытолкал из кабинета. Тот подал заявление об уходе.

На юбилей соцсети, совпадающий с его днем рождения, Дуров снял ресторан. Как всегда, стол утопал во фруктах, парни пришли со своими девушками – в команде разработчиков с самого начала не было девушек. Алкоголь и сигареты отсутствовали. Кто-то из программистов решил сфотографировать Дурова, жующего кусок дыни, и тот показал в камеру фак.

Когда Мирилашвили уехали из России в Израиль, перед «ВКонтакте» встал вопрос об отношениях с властью. Попасть в зависимость от Mail.ru, используя его лоббистов, казалось Дурову крахом, и тогда Цыплухин взялся наладить связи с Кремлем. А точнее, с человеком, курировавшим политическую повестку страны, – Владиславом Сурковым. Дуров согласился. Ему, в общем-то, было все равно, кто им поможет. Дуров вполне искренне считал, что власть имеет дело с полукрепостной страной, изуродованной рабством и тоталитаризмом, и поэтому на политическом поле нет партий, которые предлагали бы что-то толковое.

Первую встречу с Сурковым назначил сам Мильнер, а второй разговор организовал Цыплухин, зазвав кремлевского деятеля в гости, когда тот приехал в Петербург.

Сурков поднялся в золоченой клетке на шестой этаж и не без удовольствия осмотрел переговорную с механизмом для скрепления сделок кровью. Затем Влад пригласил его к разработчикам, предусмотрительно обойдя стороной резервацию «сишников».

Откинувшись в кресле, Сурков посмотрел на Дурова и произнес: «Мне говорили, что вы гений». Тотем постарался ни единой мышцей не реагировать на лесть и ответил: «Ну, про нас многое говорят».

Гостя волновали две вещи. Первая – создание аналога GPS «Глонасс», смартфона от «Ситроникс» и т. д., а также ажиотаж вокруг государственных высокотехнологических проектов. Дуров пожал плечами – он концентрировался на своей цифровой стране и мог о подобном рассуждать лишь теоретически. Второй вопрос, который волновал Суркова, – как развивать проект «Сколково». Дуров сослался на текст своего любимого писателя Пола Грэма о том, как создавать инкубаторы для инноваций. Кроме этого, добавил Дуров, произнося «Скол-ко-во», иностранец сломает язык. Другое дело – «Со-чи». Если строить русскую «долину», то в приветливом климате у моря. Шаттлы от Ростова и Краснодара снимут транспортную проблему.

Собеседники расстались удовлетворенные друг другом. Оба умели нравиться и понравились. Политтехнолог помог сделать так, чтобы государство и близкие ему деятели не мешали развивать «ВКонтакте» по дуровскому плану. Когда я попросил Суркова об интервью насчет его роли в судьбе «ВКонтакте», он уклонился от разговора.

Тем временем во всем мире социальные сети эволюционировали. Однажды Дуров заметил странное изменение ленты новостей. Раньше друзья постили больше личного, а теперь выросла доля статей и ссылок на медиа. Это объяснялось тем, что журналисты и их работодатели осваивали новые каналы распространения своих творений. Но тренд заключался далеко не только в этом: значительная часть пользователей привыкла не только потреблять информацию, но и распространять ее в Facebook и Twitter. Создатель последней – Джек Дорси – устроил свою сеть микроблогов так, чтобы люди могли делиться новостями, ссылками, картинками за считаные секунды, а лента с новыми событиями ползла вниз сама, без лишних кликов…

Казалось бы, в эпоху социальных медиа новости перестали существовать, став общим достоянием, но Дорси придумал новый инструмент для их генерации. Следуя за ним, Цукерберг внедрил виджеты для сайтов традиционных медиа, а также автоподстановку красивой картинки к ссылке и другие опции – короче, все, чтобы превратить Facebook в персонализированную газету для каждого. Вслед за Дорси Цукерберг внедрил находку создателя LiveJournal Брэда Фитцпатрика – односторонние связи. Чтобы читать публичные посты интересного тебе автора, ты необязательно должен получить его одобрение насчет дружбы.

Дуров колебался. Его бесили новости как сущность. Он убрал из ленты всех друзей, кто увлекался обсуждением злободневных тем. Внедрять то, что необходимо тебе самому, делать соцсеть для себя – такую стратегию он исповедовал, и это приносило успех. Односторонние связи ему нравились, и, следуя желанию еще сильнее «облучать» аудиторию своими идеями, он убедил разработчиков, что необходимо перевести всех подавших запрос, чтобы стать друзьями юзера, в его подписчиков.

Однако Дурову было трудно убедить себя развивать ленту новостей. На выходные он поехал в Милан и бродил по улицам, размышляя, стоит ли превращать стартовую страницу из личной в поток ссылок на контент, расшаренный друзьями. Он помнил, как Слава вбрасывал идею обыгрывать событийную картину дня чем-то вроде «Яндекс. Новостей».

Дурову не нравилось, когда ему навязывали идеи. Тем более в Славином стиле: внедрять предложения постепенно, возвращаясь к одним и тем же