Код Дурова 2: Telegram, глобальная власть и опасная свобода слова - Николай Викторович Кононов

Понимая, что стратегические позиции надо удерживать с любым акционером, Дуров предложил пофантазировать: может быть, ему выкупить, скажем, 60%? А что? Он основатель, заслужил контрольный пакет. Лица у Широкова с Гришиным вытянулись, а Усманов произнес спич на тему скромности. Позже в интервью коллеге Игуменову он скажет: «Вот Дима Гришин, нормальный программист, управляет компанией, и у него все будет хорошо. А Дуров не такой: он непростой, ему большего надо».

Когда встреча закончилась и Дуров беседовал отдельно с Широковым в президентском номере Ritz, снятом по случаю со скидкой, в дверь постучали. Дуров отпер, и мимо него, не говоря ни слова, прошествовали «агенты Смиты» с проводками в ушах. Дуров едва успел открыть рот, а они уже обстукивали шкафы, проверяли карнизы, щупали ковры. Нет, это не «Матрица» ворвалась в реальную жизнь, это президент Казахстана снял апартаменты с видом на Кремль, а Дуров в суете забыл продлить бронирование. Им с Широковым пришлось переместиться в соседний номер.

Широков спросил, зачем Дуров рвется к контролю. Павел отделался общими фразами, а сам задумался: почему этим ребятам не нужно большее, чем кресло менеджера или опцион 1% компании? Почему они боятся и не хотят пойти на шаг дальше? Широков вроде запустил свой стартап «Мой круг», «сеть профессиональных контактов», отучился в Стэнфорде, и… что дальше? Не хватает дерзости идти до конца, наглости, за которую они меня не любят?

Позже Усманов, выступая по телевидению, сказал, что управлять «ВКонтакте» должны основатели, то есть Дуров. Рунет возликовал по поводу развязки мыльной оперы «"ВКонтакте" против Mail.ru», но пузыри продолжали летать.

Слава и Лев торговались по поводу продажи своих долей с Усмановым, и в результате случайно услышанного по включенному спикерфону разговора Дуров узнал о себе и компании кое-что новое. Похоже, торгуясь, Слава оскорбил самое дорогое, что было у Дурова. Тотем не сомневался в школьном товарище, так как знал, что Мирилашвили, хоть и пытался внедрять странные, по его мнению, идеи, не продался Mail.ru и не нарушал договоренностей. Если бы Слава клял и ругал самого тотема, тот отнесся бы к этому более или менее с пониманием, но партнер пересек границы добра и зла в представлении Дурова. Он услышал, что команду в Зингере Слава со Львом оценивают дешево, а стоимость компании формируется скорее другими активами. Вовсе не программистами, которых, если хотите, можно набрать штук пятьсот…

Рассвирепевший Дуров вернулся в номер с коврами, вазой с орешками и запахом парфюма. Сел за круглый дубовый стол с вертящейся крышкой, будто для вызова духов. Выпил энергетического напитка с фруктовым вкусом. Решение оформилось так же быстро, как тот самый fuck в твиттере. Пусть парни торгуются, но знают свое место.

Жернова игры «Мафия» вертелись все стремительнее. Утро. Жители города проснулись. Акционеры открывают глаза и видят, что аккаунты двоих из них удалены. Позиции id3 и id4, которые пять лет назад получили Слава и Лев, оказались пустыми. Мало того, Дуров написал во всех своих аккаунтах в других социальных сетях, что объявляет аукцион на вакантные места…

Юридически виртуальное убийство было оформлено чисто: пользовательская оферта «ВКонтакте» гласила, что администрация может удалить любой аккаунт без объяснения причин. Слава и Лев остолбенели, увидев, что лишились своих профилей, фотографий и записей. Их дружба в классах при гимназии, походы за пончиками, встреча через семь лет, раздача айподов в «Кофехаузе», вывоз серверов – жест Дурова разом обрушил все это.

Партия катилась к эндшпилю, но Дурова эта игра уже не занимала. «Пассажиры» не знали, что человеку в черном надоела торговля вокруг «ВКонтакте» и он обдумывает совершенно новый и гораздо более увлекательный квест.

Глава 7

Пятно роршаха

Чайка совершила круг, примериваясь, где приземлиться, и выбрала жестяной знак, торчавший на парапете набережной. Стоило ей повернуться в профиль, как фотограф, чью личность установить теперь вряд ли возможно, нажал кнопку. Кадр расшарили в интернете: птица сидит на знаке, изображающем ее же силуэт, перечеркнутый красным: «Кормить чаек запрещено!»

Дуров покрутил-повертел на смартфоне чайку. Выбрал черный фон, как у модных картинок-демотиваторов, и приписал внизу лозунг, висевший в его профиле во «ВКонтакте»: «Subvert the Paradigm» – «Разрушь парадигму».

При всей любви к своему детищу тотем утомился и искал новые идеи. Сначала он, конечно, пробовал осуществить глобальную экспансию «ВКонтакте». Купил домен vk.com и почти договорился о приобретении студенческой соцсети StudiVZ, номер один в Германии, но выяснилось, что выдающихся программистов из этой компании переманили конкуренты.

Дурову стало очевидно, что тягаться с Цукербергом бессмысленно, в том числе потому, что российский проект по умолчанию не вызывал за рубежом больших симпатий (все опрошенные мной интернет-предприниматели говорили то же самое). Плюс к тому, шлейф пиратского и порнографического имиджа все еще тянулся за «ВКонтакте», несмотря на то что «Централ Партнершип» и другие правообладатели подружились с командой из дома Зингера.

Дуров задумался, как зайти на рынок персональных коммуникаций с тыла. Давая интервью после переговоров в Шереметевском дворце, он вскользь упомянул, что можно запустить «остроумное мобильное приложение», позволяющее людям общаться, удобное и красивое, и распространить его по миру. Вскоре он уточнил: сделать такое приложение для телефона, которое будет удобнее sms– и mms-сервисов и при этом построит социальный граф на основе телефонной книжки пользователя.

Разумеется, не он один был таким умным. Apple улучшила на айфонах iMessage: картинки красиво отправляются, быстро делишься контактами, телефонная книжка связана с Facebook, можешь прикрутить фото абонента. Уроженец украинского города Фастов Ян Кум, эмигрировавший в Долину, написал сервис WhatsApp, в котором можно было бесплатно отправлять тексты, фото и видео другим пользователям приложения. Однако эти два конкурента имели бреши. Насладиться всеми фишками сервиса Apple можно, только если оба абонента используют iPhone или iPad. А WhatsApp не желал вкладываться в борьбу с высокими нагрузками и не хранил на своих серверах историю переписки.

Оба сервиса не произвели над телефоном то, что в последние годы обозначалось глаголом «твикнуть». Это слово (от английского tweak – «улучшить») актуализировал писатель Малкольм Гладуэлл в некрологе Стиву Джобсу, напечатанном The New Yorker. По мнению Гладуэлла, Джобс не получал по голове яблоком гениальности, зато он идеально совершенствовал чужие изобретения. Доказывая, что такие люди двигают прогресс сильнее изобретателей, Гладуэлл приводил в пример английскую индустриальную революцию конца XVIII века: нация инженеров улучшала недостаточно продуманные ноу-хау и, внедряя докрученные разработки, укрепляла позиции империи – правительницы морей…

Эпоха приложений для мобильных