Код Дурова 2: Telegram, глобальная власть и опасная свобода слова - Николай Викторович Кононов

лишиться возможности наладить отношения с собственным акционером. Поэтому, подчеркивая, что «ничего личного, только бизнес», Дуров повторил, что слияние с Mail.ru нежелательно, и повернул разговор в сторону глобальных трендов. Ему показалось, что Гришин все понял.

Однако это был тупик, и спор шел на разных языках. В нем, как и во всем конфликте, столкнулись настолько разные типы и ценности, что понимания возникнуть просто не могло. Менеджер убеждал предпринимателя, что тому стоит перейти из «состояния независимости» в «состояние подчинения». Гришин искренне думал, что Дуров выторговывает выгодные условия продажи «ВКонтакте» – ведь все имеет цену!

Вернувшись к валькириям и глобусу, Дуров получил письмо. Mail.ru предлагал вариант: он становится акционером всего холдинга, но продает свою долю во «ВКонтакте». Тотема взбесило, что ему опять пихают деньги. Прямым текстом он дал понять: бумажки – совсем не то, чего он хочет. И в данный момент, и в жизни вообще. В конце концов, он уже миллионер. Мало того, соглашение подразумевало, что, если Дуров продолжит плохо себя вести (то есть негативно высказываться о компании), ему устроят а-та-та и поставят в угол. Отнимут долю, например…

Дуров вдохнул поглубже и открыл почту на айфоне. Главное – спокойно объяснить на английском языке (вся официальная переписка велась на английском), выбирая точные слова, почему эта сделка невозможна. То есть невозможна никогда. Указываем, что вся история спровоцирована Mail.ru, и ставим в копию Мильнера, чтобы он видел: мои мотивы прозрачны, агрессии нет. Переговоры завершены, все. Нажав «Отправить», Дуров задумался. Чего-то не хватало. Красивого широкого жеста… Коды…

Отбросив пару вариантов, он покрутил пришедшую в голову мысль. Конечно, портить отношения с Усмановым не хотелось, но, извините, пакостит не он, а менеджеры, выдумывающие схемы поглощения и унизительные условия, о которых мы не договаривались. «Окей», – подумал Дуров, запросил свое фото с факом с праздника в ресторане и открыл Twitter. Подпись пришла в голову сразу: «Официальный ответ треш-холдингу Mail.ru на его попытки поглотить "ВКонтакте"». Картинка нерезкая, зато демонстрируемый фак не вызовет двояких толкований. Жмем Тweet…

Фотографию мгновенно заметили информагентства. Гришин, Широков и другие люди из Mail.ru говорили мне, что были ошеломлены. Как публичная компания, холдинг не мог перевести конфликт в медийную сферу. Поведение Дурова нарушало все возможные этики и эстетики. Консолидированное мнение менеджеров: парень зарвался и ведет себя как гопник с высоким IQ.

Не уверен, что Дуров осознавал это тогда, но на самом деле ситуацией управлял он. Журналист Forbes Валерий Игуменов брал интервью у Ивана Стрешинского, который отвечал у Усманова за интернет-активы, и тот, после всех реверансов талантам Дурова, сказал: «Он считает программистов творцами, а всех остальных – людьми второго сорта. Интернет-бизнес так устроен, что колоссальное значение имеют компетенции, которыми мы не владеем. Условно говоря, если начнутся недружелюбные действия по отношению к "ВКонтакте", Дуров может выключить рубильник и уйти».

Фобии Стрешинского были знаковыми. Сильные мира сего не придали значения трещине, которая рассекала мир: высокие технологии по природе своей отдавали власть интеллекту. Нёрды захватили ноосферу.

То, как понимал «ВКонтакте» сам Усманов, говорит о Средневековье в умах даже очень хитрых людей. Эти проклятые очкарики сидят и варят свое зелье, как маги, и где-то спрятали рубильник, который в случае опасности выключает всё. Бизнес стоимостью в миллиарды долларов рушится, в стране полыхают восстания. Пользователи бегут во враждебный Facebook – хорошо, кстати, что небольшой кусочек этой сети Усманов купил заранее…

Интернет дал власть интеллекту, но, чтобы воплощать свои идеи в России, требовались твердость и умение контролировать страх, как у альпинистов, привыкших лезть вверх по стене, имея под ногами километровую пропасть. Дуров обладал этими качествами.

Подувшись на строптивого нёрда, менеджеры Усманова продолжили переговоры. Убедившись, что Слава со Львом готовы обсуждать оценку стоимости компании, но не собираются продаваться Mail.ru, они нацелились, что акционером «ВКонтакте» станет сам олигарх.

Россию штормило. Подходил к концу первый срок президента в синем костюме с айпадом под мышкой. Страна имела в анамнезе волнения в городах-миллионниках. Средний класс разбогател и хотел повысить качество госуслуг, а также лишить чиновников коррупционной ренты. А пресс-секретаря «ВКонтакте» Цыплухина больше волновали собственные проблемы с властью. Ему стоило больших усилий свести на нет гнев Кремля, когда Дуров отказался ехать на встречу президента со столпами рунета.

Узнав, что разговор пройдет под телекамерами, Дуров манкировал тусовкой. Это в университете он лавировал в отношениях с деканатом, произнося в телекамеры слова о «Единой России», а теперь у него была сотня миллионов зарегистрированных пользователей и буддистская готовность потерять все и сразу. Услышав от шефа, что ему неохота заниматься популизмом, Цыплухин известил об этом Левиева. «ВКонтакте» опаздывала на встречу. Лев разгневался и попробовал надавить на Дурова, но тот был непреклонен.

В последние месяцы Левиев с Цыплухиным общались теснее. Чтобы сплотить штаб и бэк-офис, сидевший на Тверской, они придумали играть по воскресеньям в футбол.

После интервью Лев пригласил меня попинать мяч с командой разработчиков, и мы отправились на стадион. Лев опаздывал и потому гнал на ревущем «Гелендвагене» по трамвайным рельсам, со свистом тормозя у светофоров. Он припарковался перед спортивным магазином, в который мы заглянули за бутсами, во втором ряду с мигающей «аварийкой». А мне вспомнился гвоздь в кармане Дурова…

Наступившая зима усугубила проблемы. Медведев анонсировал новый срок Путина. —[10], что на следующий день оппозиция вышла на Чистые пруды, прорвала полицейский кордон и добралась до Лубянки. Сквозь стекла здания ФСБ на протестующих смотрели силовики, а площадь разглядывала их: «Вы нас даже не представляете».

Бунт огорошил Кремль. На Новый год оппозиционные группы в Facebook и «ВКонтакте» координировали действия перед митингами на столичной Болотной площади и у Исаакиевского собора в Петербурге. Власть оказалась не готова к такому повороту, и интеллектуала Суркова быстро заменили его замом Володиным, жестким администратором.

В дом Зингера принесли бумагу из прокуратуры. Дурову настойчиво рекомендовали закрыть группы против «Единой России». Мотивировка – экстремизм.

Несмотря на свои либертарианские взгляды, Дуров старался блюсти закон. Обычно группы закрывались по запросу прокуратуры на законных основаниях. Но в данном случае внутри тотема что-то воспротивилось. Дело пахло ограничением свободы и предательством пользователей. Дуров решил не прогибаться и отказался закрывать группы.

Цыплухину позвонили из администрации президента и попросили убрать группы по-хорошему. Лев с Владом умоляли Дурова сделать это, просили, грозили. Тот вежливо улыбался, но максимум, на что согласился, – это написать письмо Суркову. Мол, удалить протестные группы – все равно что заливать костер бензином: вспыхнет ярче и перекинется на соседние дома.

Вскоре к нему