Код Дурова 2: Telegram, глобальная власть и опасная свобода слова - Николай Викторович Кононов

Человеческие потоки пересохли, над городом занимался рассвет. Скособочившись и поправив очки, чайка по имени Павел Дуров во френче с поролоновыми плечами двинулась к колоннаде отеля. Там, прикрывшись от дождя плакатами, спали фанаты, уставшие ждать старых кумиров.

Часть II

Популист (2025)

Глава 1

Вся мякотка

В январе 2014 года я встретился с Дуровым, еще не зная, что скоро ему предстоит эмиграция из России. Мы отправились из дома Зингера пешком в один из самых дорогих ресторанов Петербурга – «Террасу». Как всегда, Дуров был весь в черном, в пасторских мягких полукроссовках и бейсболке вроде тех, что носили мужчины семьи Рой в сериале «Наследники». И, как всегда, на переполненном Невском проспекте его не узнавали.

Но все остальное изменилось. Годом ранее Дуров запустил Telegram и стал стремительно набирать там миллионы пользователей. Кроме этого, он продал свою долю во «ВКонтакте». В тот момент он по-прежнему руководил этой социальной сетью, но не скрывал, что уйдет в течение месяца-двух.

Самым же удивительным было то, как изменилось его поведение. Дуров вел себя как никогда подозрительно: на улице периодически оглядывался, на пешеходных переходах следил за притормозившими перед нами автомобилями, а когда лифт доставил нас на «Террасу», выбрал стол не на открытом воздухе, как обычно, а в углу, откуда просматривался весь зал. Расположившись за ним, Дуров отодвинул портьеру и убедился, что за ней никого нет и нас не подслушивают.

Как я узнал позже, он опасался слежки и хотел рассказать мне о моменте, когда бесповоротно решил не просто избавиться от «ВКонтакте», а перенести все свои проекты подальше от России, чтобы не сесть в тюрьму.

Со слов Дурова, история выглядела так: он получил приглашение на встречу предпринимателей (хотя честнее было бы сказать «олигархов») с Путиным. Дуров согласился, и в назначенный час он со старшим акционером «ВКонтакте» Усмановым толкался в золоченой зале Кремля без смартфонов, отнятых охраной. К ним подходили поздороваться разные персонажи, и среди прочих был Сергей Чемезов.

Этот статный человек, умевший создавать впечатление, что его власть безгранична и твердокаменна, служил в 1980-х с Путиным в одном отделе разведки в Дрездене. Их семьи жили в одном подъезде, и у них был один служебный автомобиль на двоих. Оказавшись на посту президента, Путин полагался на старые связи и назначал на важные должности знакомых, и Чемезов не стал исключением. К моменту встречи с Дуровым бывший разведчик возглавлял «Ростех» – государственную корпорацию, в которую входили заводы, фабрики – все, что было мало-мальски связано с высокими технологиями.

По словам Дурова, Чемезов был приветлив и улыбался и в разговоре упомянул, что слышал о необычном протоколе передачи данных, который используется в Telegram. Потом указал на стоявшего в некотором отдалении мужчину: «А вот директор нашего Института криптографии, отдадите ему ключи от вашего протокола».

Дуров признался, что почти сразу понял: ни с кем в этом зале Кремля спорить не имеет смысла. Поэтому он покивал и улыбнулся Чемезову в ответ, но, безусловно, не стал растолковывать, что смысл протокола Telegram как раз в том, что никакие «ключи расшифровки» нельзя ни передать, ни перехватить, потому что они каждый раз генерируются на смартфоне или ноутбуке получателя (а не отправителя). И так происходит с расшифровкой каждого из миллиардов сообщений, чьи авторы переключились с обычного режима на секретный.

Спустя четыре часа ожидания изнемогающие олигархи, которые успели растечься по стульям в вынужденном digital-детоксе, резко подобрались, поправили галстуки и выстроились вдоль стен. Вошел Путин.

После официальной части Усманову удалось подвести Дурова к президенту и представить их друг другу. Неожиданно Путин взял инициативу в свои руки и, по словам Дурова, заговорил так, что вклиниться было трудно: «У вас там, я слышал, порнография и нелегальное кино, а нам в России такого не надо, вот этих всех подпольных развлечений». По словам Дурова, он почему-то повторял нечто вроде: «Пожалуйста, хотите вести такой бизнес – ведите его в Израиле», – вероятно, вспомнив фрагмент аналитической записки о гражданстве других основателей «ВКонтакте».

Дуров понял, что, что бы он ни сказал Путину, услышан не будет и переспорить его не удастся. Интернет-тотем, конечно, возражал, рассказывал, что в его планах показать всему миру величие российской школы программирования, но чувствовал, что его мотивы остаться на родине тают, как прошлогодний снег.

Второе лицо государства тоже поразило Дурова, вспоминал он на «Террасе». Премьер-министр Медведев, регулярно что-нибудь постящий в соцсети, подбежал к нему, протянул ладонь для рукопожатия и проговорил: «Видел, видел у [своего пресс-секретаря Натальи] Тимаковой ваш Telegram. Поздравляю с успехом». И почему-то добавил: «Как пользователь одобряю, но как чиновник не могу».

Вскоре словно побывавший во сне онегинской Татьяны с хвостатыми карлами и танцующими мельницами Дуров покинул Кремль и отправился восвояси.

Как выяснилось позже, Чемезов и Усманов думали объединить свои корпорации в один холдинг. Возможно, Усманов хотел при помощи неприятной встречи с сильными мира сего подтолкнуть Дурова не просто продать свою долю во «ВКонтакте», а еще и уволиться с поста директора. А может, олигарх действительно думал, что Дуров сможет найти общий язык с Путиным…

Я не до конца поверил в этот рассказ, однако расспрашивать о встрече ее участников было бы бессмысленным журналистским ритуалом: царедворец Усманов такие вещи никогда не подтвердил бы, не говоря уже о Чемезове и директоре Института криптографии. Однако через 10 с лишним лет о встрече с Дуровым внезапно вспомнил сам Путин.

В августе 2024-го его спросили на пресс-конференции, правда ли, что посаженный в камеру французскими властями Дуров должен был повидаться с ним в Баку незадолго до ареста. Последовал ответ, что не должен был. «Я всего лишь раз виделся с господином Дуровым, – добавил Путин. – Это было много лет назад. Даже не помню, когда именно. Он просто рассказывал о своих планах. В Кремле это было, на встрече с бизнесом». А еще через год сам Дуров в интервью Le Point на вопрос о происходившем на встрече с Путиным добавил, что тот «настаивал, что, по его мнению, социальные сети должны стать инструментами власти».

•••

На пленке дорожное происшествие выглядело расплывчато. Точка съемки находилась за мутным от грязи лобовым стеклом, и рассмотреть лица участников было невозможно. Гаишник подошел к стоящему в пробке на набережной Мойки «Мерседесу», заглянул в открытое водителем окно и