Код Дурова 2: Telegram, глобальная власть и опасная свобода слова - Николай Викторович Кононов

по сути, единственным независимым главным редактором крупного медиа, которому не мог позвонить кремлевский куратор и уговорить снять или исправить статью или вырезать что-то из видеоролика.

«Шлите запросы, мы будем их удовлетворять, а ничего незаконного я делать не буду» – таков был ответ Дурова на попытки его напугать или уговорить. Безусловно, интонации тотема варьировались от почтительных, как в упоминавшемся письме в Кремль, до резких, как в перепалке с Щербовичем, но суть оставалась той же.

Сейчас разбираются со всеми, кто в ситуации с Болотной проявил себя недостаточно благонадежно, – это не только Навальный[22] и остальные оппозиционеры, но и Сурков, например, – писал мне Дуров еще до волнений на Майдане. – Им нужно быть уверенными, что в ситуации очередной угрозы для власти у них будут надежные люди в интернете. В этом плане Усманов им ничего не дает; если начинается новая Болотная, то, пока он будет меня снимать, это, во-первых, может уже перестать быть актуальным, а во-вторых, вызовет еще больше баттхёрта у протестующих. Особенно много баттхёрта будет вызывать политическая цензура через «Роспотребнадзор». Внутренняя [в самой «ВКонтакте»] цензура много надежнее.

Настал апрель. Над золотым унитазом в резиденции сбежавшего президента Украины Януковича насмехался весь мир, а на востоке страны уже разгоралась —[23] война. Дуров опубликовал один из самых отчаянных своих постов. Он по-прежнему лавировал как мог и не упоминал —[24], но явно намекал, что скоро будет репрессирован и он сам:

3 марта 2014 года Прокуратура потребовала от меня закрыть антикоррупционную группу Алексея Навального[25] под угрозой блокировки «ВКонтакте». Но я не закрыл эту группу в декабре 2011 года и, разумеется, не закрыл сейчас.

За прошедшие недели на меня оказывалось давление с разных сторон. Самыми разными методами мне удалось выиграть больше месяца, но сейчас настала пора сказать – ни я, ни моя команда не собираемся осуществлять политическую цензуру. Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального[26], ни сотни других сообществ, блокировки которых от нас требуют. Свобода распространения информации – неотъемлемое право постиндустриального общества. Это право, без которого существование «ВКонтакте» не имеет смысла.

Прочитав этот текст, я спросил автора: «Зачем вам открытый конфликт с властями?» Дуров ответил: «Все это важнее, чем мои тактические цели сейчас. У поколения должен быть ориентир. Кто-то должен был встать и что-то сказать во время всеобщего подчинения идиотизму».

Произнося эти слова, Дуров был вполне откровенен, но, как это часто с ним бывало, умолчал о сопутствующих обстоятельствах. Помимо давления по линии спецслужб, башни Кремля наконец-то сговорились и ударили по самому дорогому, что у тотема в тот момент было: по Telegram.

Глава 2

Игорь иваныч хочет меня изжить

Пиарщика прогнали из его собственного кресла, но он не ушел и остался стоять за спиной шефа. Дуров по-прежнему плевал на личные границы подчиненных. Как когда-то он без разрешения выхватывал у них смартфоны, чтобы быстро протестировать новую опцию в приложении, так и сейчас продолжал себя вести подобно актеру на троне.

«Актер на троне» – так называлась книжка его отца, Валерия Дурова, которую он издал за свой счет. Будучи профессором-античником, отец подготовил нечто вроде биографии римского императора Нерона.

Невозможно не заметить, что на Нероне как влитая сидела модель лидерства, которая ужасно навредила человечеству, – харизматический трибун. Сын Валерия Дурова, сказавший как-то, что одна из целей его жизни никогда не расстраивать отца, перепридумывал ее для новой эпохи.

Устроившись в кресле пиарщика, Дуров начал печатать релиз для медиа. В тот день, 22 января, кто-то из усмановцев или банкиров, обслуживавших сделку, рассказал журналистам, что тотема попросили побыстрее избавиться от акций «ВКонтакте». И сделать это ему пришлось потому, что другие акционеры прижали его из-за успеха Telegram. Мол, невозможно сидеть на двух стульях – как бы оземь не грянуться.

Но Дуров не хотел сдаваться и признавать, что его дожали и он теряет свои полученные с нуля 180 млн пользователей. И тогда он мгновенно придумал маневр для отвлечения глаз. Попросив об анонимности, он написал нескольким журналистам, что из компании ушел вице-президент и его старый друг – Илья Перекопский. Тот самый, который обожал коллекционировать деньги.

Это было правдой: Перекопский уходил. Когда журналисты спросили у него, в чем причина, он ограничился репликой, что нет сил смотреть на происходящее в компании. Реплика выглядела так, будто вице-президент сокрушается и намекает на хаос, спровоцированный тем, что на вечеринку университетских друзей вломился Сечин в маске Щербовича.

Журналисты отправились за разъяснениями к Дурову, и тот продолжил лицедействовать. Развалившись в кресле изгнанного пиарщика, он перекидывался шутками с Равдоникасом (позже тот тоже ушел из «ВКонтакте» в Telegram). Одновременно тотем копировал один и тот же комментарий сразу нескольким изданиям.

Разрешив цитировать себя как «источник внутри "ВКонтакте"», Дуров написал, что Перекопский уходит по причине своей неэффективности на посту главного финансиста соцсети. Но это лишь мнение одного из акционеров, а конкретно в штабе «ВКонтакте» считают, что такой вердикт несправедлив.

Медиа опубликовали свои статьи, посвятив слухам о поражении Дурова лишь пару скромных фраз. Тотем, безусловно, был рад такому раскладу. Никто из журналистов не догадывался об истинной причине ссоры университетских друзей.

Дуров давно приметил, что один из поставщиков услуг для «ВКонтакте» серьезно завышает цены, а вице-президент по финансам Перекопский на них на удивление легко соглашается. Дуров решил разыграть нехитрую, но по-своему изящную комбинацию. Разъяснив поставщику, что знает о его махинациях, он дал понять, что закроет на них глаза, если тот в дальнейшем будет отвечать на его вопросы о настроениях других ключевых менеджеров компании.

В подобные игры Дуров ввязался из-за чрезвычайного сгущения облаков над ним той самой осенью 2013 года. В штабе на Невском началось брожение умов – а что будет, когда Павел продаст акции? Кто будет руководить, если он уйдет?

Вскоре поставщик сообщил, что группа менеджеров во главе с Перекопским обсуждает с Щербовичем и другими акционерами кандидатуры самих себя как новых управляющих «ВКонтакте». При этом, к сожалению, но не к удивлению Дурова (что он неоднократно подчеркивал), его студенческий товарищ нелицеприятно отзывался о нем и другие поддакивали. А что хуже всего – эта ячейка заговорщиков практиковала то, что Дуров ненавидел: употребление психоактивных веществ.

«Илья стремительный и энергичный, наговорил неосторожных вещей, – сказал мне Дуров. – Он часто верит, что люди, с которыми он общается, на его стороне. А зря… Это много раз подводило».

В кратчайшее время Усманову, Стрешинскому и Таврину была живописана картина сомнительных