Код Дурова 2: Telegram, глобальная власть и опасная свобода слова - Николай Викторович Кононов

Но если с Game Insight Гришин наладил какие-никакие отношения, то с Дуровым мира не предвиделось. Отложив боевые действия на потом, Гришин с помощью Мильнера нанял сильного продакт-менеджера Илью Широкова перезапускать соцсеть «Одноклассники» – это могло бы покончить с гегемонией «ВКонтакте» в стране. Mail.ru приготовился к затяжной осаде дома Зингера.

– Все здесь?

– Вроде все.

– Ты считал?

– Да, конечно. Если хочешь, пересчитай сам…

Лев кивнул сисадмину и направился по проходу между сиденьями. Автобус был заполнен безмолвными пассажирами. Еще недавно вкалывавшие, работавшие, так сказать, с огоньком, они умолкли и заснули. Лев встал у дверей и, отдышавшись, еще раз пересчитал пассажиров. В креслах ехали перетасканные им с коллегами серверы, которые предстояло развезти нескольким хостинг-провайдерам.

Он вернулся к водителю, убежденный, что ничего не забыли. Как ни странно, Лев испытывал что-то вроде мышечной радости, как после хорошей драки. «Давить, – сказал ему Дуров перед началом операции. – Надо просто раздавить этот чертов картель. Пусть засунут себе свой трафик куда-нибудь». Водитель завел мотор, и автобус с серверами отчалил.

Безумное путешествие было продолжением противостояния – не столько с Mail.ru, сколько со всем тем, что Дуров считал злом. «ВКонтакте» выросла настолько, что вторглась в сферу интересов и власти, и конкурентов, и просто отраслей, с которыми соприкасалась и на которые влияла не так, как хотелось бы оппонентам. Казалось, весь мир ополчился против нее.

Впрочем, Дуров не искал в этом политики или происков каких-то автохтонных сил.

«Что есть зло? – писал он в блоге. – Зло – это наш враг. Добро – это мы. Если увеличить масштаб, можно понять простую истину: то, что в итоге побеждает, становится добром. Побеждать и вытеснять врага – его основная характеристика. Поэтому язычество и рабство – зло, а монотеизм и общество потребления – добро. Почему они победили? Потому что оказались более эффективными в изменяющихся условиях».

История с автобусом началась, когда растущей «ВКонтакте» понадобился хостинг-провайдер для обслуживания серверов. Мильнер указал партнерам на «Голден Телеком». Дуров согласился, не до конца понимая риски. «Голден» входил в неформальный клуб трех крупнейших провайдеров страны и фиксировал цены на выгодном для себя уровне.

Когда версия «ВКонтакте» для телефонов раскрутилась, трафик пошел мимо «Голдена» к сотовым операторам. Провайдер начал давить на клиента. Смысл – сделать так, чтобы соцсеть работала только через него. Несколько раз серверы падали на два-три часа, и провайдер заявлял, что не имеет возможности расширить канал вовремя, а потом присылал письма, в которых сообщал, что поднимает стоимость обслуживания в десять раз. Не нравится? Уходите.

Компаньоны взяли билеты в Москву. Лев вспоминал, что в дороге они настраивались на победу: «Паша стоял твердо, что или мы их ломаем, или мы должны оказаться достаточно сильными, чтобы послать на фиг».

Офис, круг стульев. Напротив бледного юноши в черном расселись импозантные мужчины, менеджеры подразделения, курировавшего вопросы, связанные с интернет-трафиком.

– Предлагаю подписать эксклюзивный договор на пять лет, – начал директор.

(«Уверены, что у нас нет вариантов», – подумал Дуров.)

– Вы не расширяете каналы вовремя. Есть гарантии, что это не повторится?

– Поймите, мало ли что может случиться, у нас много подрядчиков.

(«Монополисты, создали систему, когда все, кто от них не зависит, гонят трафик через Европу и переплачивают».)

– В таком случае нам выгоднее сотрудничать с несколькими независимыми провайдерами.

– Сомневаюсь, Павел.

(«Понимают, что у независимых нет столько мощностей, сколько нам надо».)

– Привязываться на пять лет к одному оператору – это слишком.

– Ок, подпишем эксклюзив на три года.

(«Подвинулись… Хотя это менеджерье… Паразитируют на предпринимателях…»)

– Это все, что вы можете предложить?

– Да.

Дуров удержался от того, чтобы выдернуть чеку из воображаемой гранаты и взорвать офис к чертовой матери. Недавно он смотрел фильм «Святые из трущоб», где братья-ирландцы после убийства девочки на глазах у струсивших обывателей берутся за оружие и вершат правосудие. Они врываются в суд, который оправдывает мафиози, приставляют к его затылку дуло и произносят: «Теперь вы примете нас. Нам не нужны бедные и голодные. Нам не нужны уставшие и больные. Мы взыщем с продажных. Мы взыщем со злодеев. Пусть ваши мелкие гнусности не выходят за рамки и не переходят границ настоящей скверны, которой занимаемся мы. Ибо если это случится, то однажды вы обернетесь и увидите нас троих, и в этот день вы пожнете плоды».

Дуров встал и отодвинул стул. Перед ним, конечно, были не злодеи, а корпоративная шушера, но их манипуляции мешали «ВКонтакте» расти. Пришел черед произнести речь, и он сказал: «Мы уходим. Вы нарушаете законы. Вами должна заниматься антимонопольная служба. Вы выкручиваете руки стартапам. Более того, я считаю, что вы ведете себя как уголовники. Следует подумать о том, чтобы отдать вас под суд, потому что вы ставите свои интересы выше интересов акционеров».

Мост вспыхнул, и змейка огня побежала к противоположному берегу. Оппоненты выходили из ступора. Первым очнулся линейный менеджер и возмутился: этот наглец рассказывает, как нам вести бизнес! Но, видимо, в голове директора всплыла пословица «Лучше худой мир, чем добрая ссора», и он затоптал огонь: «Давайте все-таки не торопиться». Но было поздно: Дуров вылетел из кабинета. Вслед за ним, попрощавшись, исчез Лев. Шагая по коридору, архитектор произнес: «Ищем других провайдеров и перевозим серверы». Лев не стал возражать.

Спустя несколько дней они встретились с человеком из «Ростелекома». Тот обещал найти необходимые мощности. Лев вызвонил автобус, и демонтаж серверов закончил их отношения с «Голденом». Его менеджеры, конечно, выкатили претензии, якобы «ВКонтакте» им недоплатила, и попытались взыскать около 15 млн рублей, но Дуров платить отказался, и началась судебная тяжба.

Тогда же акционеры «ВКонтакте» убедились, что нужно тянуть свои кабели – «дороги будущего», как говорил Дуров, – чтобы не зависеть ни от кого. Слава и Лев создали компанию «Селектел» и занялись развитием независимого хостинг-провайдера. Дуров написал и передал письмо тогдашнему президенту России Медведеву – мол, телекоммуникационный картель искусственно завышает цены, хотя должен строить эти самые дороги XXI века, а не гнобить стартапы и т. д.

Политических претензий к власти Дуров не имел: он считал, что власть крутится как может, управляя страной, где еще осталось крепостное сознание и право. Не то чтобы Дуров не видел свинцовых мерзостей нулевых, когда бюрократам и силовикам позволили обложить предпринимателей негласным налогом, а зачастую и сажать их. Он все прекрасно понимал, но не пытался победить именно эту систему. «Демократия и тирания различаются скорее формой, чем содержанием, – так он оправдывал свое уклонение от