Скотленд-Ярд. Самые громкие убийства, которые расследовала полиция Лондона - Саймон Рид

занял место напротив. Едва устроившись, Джонс отнял руку от подушки сиденья и увидел, что она промокла от крови; он показал Вернесу свою поблескивающую темным ладонь. Мужчины подняли тревогу, чем привлекли внимание поездного охранника Бенджамина Эймса. Он не без труда добрался до тормозного вагона и схватил свой переносной фонарь[276].

Войдя в купе клерков и подняв фонарь высоко над головой, чтобы развеять полумрак, Эймс тут же заметил: что-то не так. «Кругом натекло порядочно крови, — рассказывал он позже. — На подушке сиденья было много кровавых пятен». Кровь, еще не высохшая, собралась в выемках обшивки сидений, застегнутой на пуговицы. Подлокотник между двумя сиденьями в правой половине купе был измазан кровью, словно кого-то «проволокли через него». Кровавые брызги образовали мрачно-причудливый узор на стекле окна — самое крупное пятно было «размером примерно с шестипенсовик». Опустившись на колени, Эймс заглянул под сиденья и обнаружил пустой кожаный портфель с кровавыми отпечатками пальцев на латунных замках, скомканную шляпу и «толстую трость с тяжелым набалдашником из слоновой кости», тоже в крови[277].

Эймс собрал находки, запер купе снаружи и велел машинисту без остановок следовать к «Чок-Фарм», конечной станции Северолондонской линии. Через какие-то минуты, в 22:20, машинист другого поезда, возвращавший опустевшие вагоны на станцию «Фенчёрч-стрит», заметил нечто лежавшее «на шестифутовой ширины межпутевой дорожке, на перегоне между станциями „Хакни-стрит“ и „Боу“»[278].

Он потянул рычаг тормоза и оповестил об увиденном своего поездного охранника Уильяма Тиммса. Тот спустился посмотреть, в чем дело. «Я увидел, что это тело мужчины, — рассказывал потом Тиммс. — Он лежал на спине, головой в сторону Хакни». Правая нога была выпрямлена, левая согнута в колене и приподнята. Правая рука находилась под телом, а левая пересекала туловище. Глаза неизвестного были полузакрыты, он был без сознания, однако подавал признаки жизни[279].

Тиммс бегом спустился по железнодорожной насыпи и устремился к видневшимся неподалеку огням трактира «Митфордский замок» на улице Уик-лейн: он спешил позвать на помощь. Джеймс Хадсон, хозяин заведения, стоял за стойкой и удивленно поднял взгляд, когда какой-то весьма возбужденный человек ворвался в зал и объявил, что «рядом, на железной дороге, нашли между путями искалеченного джентльмена». Пять посетителей-мужчин отставили в сторону свои кружки с пивом и проследовали за Тиммсом к месту обнаружения незнакомца. Все вместе они подняли распростертое на земле окровавленное тело и оттащили его в паб. Полицейский констебль Эдвард Дуган, приписанный к районному управлению К (Степни), подошел помочь им: совершая обычный обход, он обратил внимание, что рядом с трактиром поднялась какая-то суета[280].

Незнакомца уложили на диван в каморке позади бара. Он негромко стонал, однако не приходил в сознание. Голова его была вся покрыта ушибами, одежда пропитана кровью. Опустившись на колени, Дуган обшарил карманы пострадавшего. В них он нашел ключи, четыре монеты по одному соверену{40}, серебряную табакерку, «десять шиллингов и шесть пенсов серебром и медью», шелковый носовой платок и билет первого класса Северолондонской железной дороги. Из одного кармана он извлек «несколько писем и бумаг», которые позволяли опознать жертву как мистера Томаса Бриггса, главного клерка уже знакомого нам банка Robarts, Curtis & Co. на Ломбард-стрит[281].

В одиннадцать вечера прибыл местный хирург Альберт Бреретон. Воздух в комнатушке сгустился от дыхания всех этих благонамеренных зрителей, сгрудившихся вокруг тела на диване. Врач велел перенести Бриггса наверх, в комнату побольше, положить на стол матрас и опустить пострадавшего на это импровизированное ложе. «У него наблюдалось явное сжатие мозга, — вспоминал Бреретон. — Я предпринял попытку восстановить его реакции различными методами, однако не преуспел». Поразительно было, что Бриггс вообще еще жив. Его левое ухо оказалось полуоторвано, виднелись рваные края раны. Перед ухом зиял еще один большой разрез, обнажавший кость. «Череп, — отмечал доктор, — чрезвычайно сильно раздроблен, трещины идут во все стороны, словно бы от единого центра». Как предположил Бреретон, травмы на левой стороне головы возникли из-за того, что Бриггса бросили наземь, а трещины в теменной области черепа появились от удара каким-то тупым предметом[282].

Той же ночью — уже наступило воскресенье, 10 июля — в дом Бриггсов (Клэптон-сквер, 5, в Хакни) отправили гонца. Скверные вести подняли с постели Томаса Джеймса (Т. Дж.) Бриггса, второго по старшинству сына в семействе. Он явился в трактир «Митфордский замок» около двух часов ночи и нашел своего отца наверху, под одеялом на столе. Вскоре прибыл Фрэнсис Тоулмин, домашний врач Бриггса. Однако больному уже ничем нельзя было помочь. Осмотрев раны на его голове, Тоулмин отметил, что «височная кость вдалась в мозг». Врач пододвинул стул и приготовился к долгому ночному бдению[283].

* * *

10 июля, воскресенье. Полицейские констебли, силуэты которых смутно рисовались в сером свете утра, искали улики на железнодорожной насыпи, где обнаружили Бриггса, и на мосту через Дакеттс-канал, проходящем над путями. Расследование возглавил инспектор Уолтер Керресси, начальник районного управления Боу; это был коренастый ирландец, бывший солдат, он мог похвастаться 25-летним стажем работы в «Ярде». Теперь, в свои сорок пять, он «руководил работой одиннадцати сержантов первого класса и более 300 полицейских констеблей своего управления»[284].

Вагон № 69, где находилось страшное купе, забрызганное кровью, отогнали в депо станции «Боу». Найденные шляпу, трость и портфель передали утром одному из людей Керресси, который затем доставил их на опознание в дом Бриггса. Жена мистера Бриггса и его дети узнали портфель и трость, однако шляпа оказалась им незнакома. Это была касторовая шляпа{41} черного цвета со значительно более низкой тульей, нежели цилиндр, который носил мистер Бриггс. Внутри имелся ярлык шляпника: «М-р Дж. Х. Уокер, Кроуфорд-стрит, 49, Марилебон». Однако никаких сведений о владельце шляпы ее осмотр не дал. Между тем Керресси занялся осмотром купе, где, по всей видимости, произошло убийство. С ночи в купе никого не пускали, и все здесь оставалось непотревоженным. Осмотрев пятна крови (они успели высохнуть), сыщик предположил, что «на мистера Бриггса напали, пока он дремал в кресле, привалившись в угол»[285].

Кровь покрывала железный порожек под дверью купе; ее пятна кое-где виднелись и на деревянной ступеньке, идущей вдоль помещения. В задней части купе Керресси заметил брызги крови на буксе и на «каркасе, подпирающем потолок». Казалось, это позволяет заключить, что жертву «выбросили из купе головой вниз». Но особый интерес представляла кровь на одной из дверных ручек. Керресси покинул депо и проследовал в дом 5 по Клэптон-сквер, куда прибыл в одиннадцать утра. Бриггса к тому времени уже перевезли домой из