Скотленд-Ярд. Самые громкие убийства, которые расследовала полиция Лондона - Саймон Рид

В море, 16 июля, утром. Дорогие друзья, рад признаться, что не мог бы лучше проводить время. Солнце очень мило сияет, дует славный ветерок. Надеюсь, все сложится хорошо. Больше не могу писать, да и денег на пересылку письма у меня сейчас нет[316].

У миссис Блит нашлась еще одна вещь, которую она сочла нужным показать Таннеру. Это была шляпная коробка, которую привез с собой Мюллер, когда у них поселился, и которую оставил в своей комнате, когда съехал. Внутри имелся ярлык с фамилией и адресом шляпника: «Уокер, Кроуфорд-стрит, 49, Марилебон»[317].

Прихватив фотографию Мюллера, инспектор поспешил наведаться в лавку Дэса. Ювелир подтвердил: да, на карточке тот самый мужчина, который заходил к нему обменять часовую цепочку Бриггса. Донельзя вымотанный, но полный решимости Таннер днем получил в Полицейском суде на Боу-стрит ордер на арест, а в Министерстве иностранных дел — «[заграничные] паспорта для двух свидетелей и двух полисменов»; ведомство также отправило «необходимые депеши… с тем чтобы по возможности облегчить нужные действия в Америке»[318].

Таннер надеялся, что в этот длинный день ему остается лишь нанести визит сэру Ричарду Мейну, чтобы доложить о новостях по делу. Уже вечером он подкатил в коляске к дому на площади Честер-сквер — вместе с Джонатаном Мэтьюзом и Джоном Дэсом. Визитеры обнаружили, что комиссар облачился в парадный наряд, намереваясь провести вечер в опере. Мейн выслушал доклад инспектора о развитии расследования и узнал сведения, предоставленные двумя свидетелями. Одобрительно кивнув, комиссар приказал потрясенному и растерянному Таннеру взять с собой Мэтьюза и Дэса — и немедленно отправляться в Америку[319].

Погоня началась.

* * *

«Лондон и весь мир должны быть признательны, что, идя по следу убийцы мистера Бриггса, удалось наконец отыскать улику, не оставляющую сомнений в том, что злодей будет передан в руки правосудия», — провозглашала The Times[320].

Вероятно, Таннера все это захватывало несколько меньше. «Двадцать дней провел я в Нью-Йоркской бухте, ожидая этого судна, и едва ли хоть раз уснул на протяжении всего этого времени, — напишет он позже. — К тому же мною владели тревожные мысли о возвращении на родину вместе с Мюллером, не говоря уж о том, как вообще ухитриться поймать его, как заручиться поддержкой закона в Нью-Йорке». После выхода из мейновского дома у Таннера оставалось меньше двух часов на приготовления к путешествию через Атлантику. Он отбыл из Лондона с вокзала Юстон в девять часов вечера — в компании Мэтьюза, Дэса и сержанта Джорджа Кларка. За ночь они добрались до Ливерпуля. Наутро во вторник, 20 июля, отплыли от британских берегов на пароходе «Сити оф Манчестер», принадлежавшем компании Inman Line (билеты были заказаны заранее)[321].

Мюллер имел перед ними преимущество в четыре дня. Однако он-то плыл на паруснике, движимом лишь силой ветра. Между тем двухтысячетонный «Сити оф Манчестер» представлял собой «великолепный корабль» современной конструкции. Три огромных котла (каждый весил по 30 тонн) питали его двигатели мощностью 400 лошадиных сил каждый. Имея 274 фута в длину и почти 38 футов (в самом широком месте) в поперечнике, судно обладало «замечательными пропорциями и изящными очертаниями». Таннер рассчитал: если позволит погода, он прибудет в Нью-Йорк раньше своей добычи и арестует Мюллера еще до того, как тот получит возможность ступить на берег. Плавание, впрочем, не всегда проходило гладко. На третий день пути Таннер свалился с лестницы и повредил спину. «Мне пришлось четыре дня пролежать в постели, — писал он. — Когда мы добрались до Нью-Йорка, я чувствовал себя весьма скверно»[322].

Пока «Виктория» и «Сити оф Манчестер» наперегонки мчались по пенным волнам Северной Атлантики, британская пресса изо всех сил старалась выставить Мюллера в неблагоприятном свете. «Личные качества убийцы можно вкратце перечислить так, — писала одна лондонская газета. — Перед нами человек величайшей решимости и несравненной энергичности. Однако по натуре он склонен к весьма опасным проявлениям насилия, из-за чего перестал пользоваться расположением друзей. Лоб у него низкий, скулы выдающиеся, общее выражение лица довольно отталкивающее». Reynolds’s Newspaper, можно сказать, уже почти признала его виновным: «Убедительные доказательства, явившиеся на свет, указывают, что некто Франц Мюллер и в самом деле является убийцей мистера Бриггса. Появление этих улик породило в Сити и вообще в нашей столице чувство величайшего удовлетворения и облегчения»[323].

Но это чувство охватило не всех. В «Ярд» начали приходить письма обеспокоенных представителей общественности, подвергавших виновность Мюллера сомнению. Особенное недоверие вызывал рассказ Джонатана Мэтьюза. Разве возможно, чтобы человек больше недели ничего не знал об убийстве, новости о котором захватили весь город? А может быть, он просто выдумал всю историю ради награды в 300 фунтов. К тому же многие не поверили словам Мэтьюза о том, что он будто бы приобрел для Мюллера шляпу. Казалось маловероятным, что можно без примерки купить шляпу для знакомого так, чтобы она идеально ему подошла. «Как нам представляется, — изливал свои подозрения некий гражданин, — в подобном случае даже профессиональному шляпнику весьма непросто, не видя клиента, подогнать головной убор по размерам головы»[324].

* * *

Таннер и его пестрая команда достигли Нью-Йоркской бухты, опередив судно Мюллера. Они пришвартовались у берегов Манхэттена 5 августа, в пятницу, и сняли номера в гостинице «Эверетт-хаус», «на северной стороне Юнион-сквер»[325].

В голове у инспектора роились тревожные мысли. Столько предстояло сделать — и за такое короткое время. По-прежнему страдая от боли в спине, он в субботу утром отправился по кишащим народом улицам Нью-Йорка на встречу с юрисконсультом британского консульства Фрэнсисом Марбери и начальником Городской полиции Нью-Йорка суперинтендантом Джеймсом Кеннеди. Поскольку закон не позволял британцу Таннеру самолично произвести арест на американской земле, Кеннеди предоставил в его распоряжение одного из своих полицейских по имени Джон Таймен. Британский инспектор был очень признателен. «Здешняя полиция, — напишет он позже, — оказывала мне всевозможное содействие»[326].

Успех операции зависел от того, удастся ли захватить Мюллера врасплох. Но, казалось, нью-йоркская пресса нарочно стремится уничтожить фактор внезапности. Соединенные Штаты тогда раздирала война. В газетных заголовках преобладали новости о наступлении сил Конфедерации на Вашингтон, однако нью-йоркские газеты все же нашли на своих полосах место для описания приключений Таннера. Накануне его прибытия The New York Times под броским заголовком «ВЕЛИКОБРИТАНИЯ: ЗАГАДОЧНОЕ УБИЙСТВО. ВОЗМОЖНО, ЛИЧНОСТЬ ПРЕСТУПНИКА УСТАНОВЛЕНА. ЕГО ПОБЕГ В АМЕРИКУ. ПОДРОБНОСТИ» перепечатала краткое изложение дела, которое за несколько дней до этого появилось в лондонской The Times. Такое освещение происходящего лишь усилило опасения Таннера, что