Я шагаю по судьбе - Владимир Сергеевич Малышев

накричал сгоряча, не разобравшись толком, а после понял, что не прав), – извиниться вовремя. Не стоит бояться уронить свой авторитет извинениями. И здесь не может быть какой-то избирательности – попросить прощения не стыдно даже у уборщицы. Восстановление справедливости только добавит уважения руководителю.

В Госфильмофонде я отработал 11 лет. С тех пор прошло уже немало времени, но мне нет-нет да и передают, что там вспоминают меня добрым словом до сих пор. Так что мелочей в работе с коллективом не бывает. Всего важнее – человеческие отношения.

Кирпичик за кирпичиком

В августе 1991 года поехали мы с семьей в отпуск, в один из санаториев неподалеку от Севастополя. И вот, идем утром в столовую, смотрю – люди вокруг беспокойно о чем-то переговариваются. Оказывается, в столице переворот. Начинаю названивать в Москву, в Госкино. А там никто толком ничего сказать не может. Только ГКЧП знай вещает по телевидению – требует от коммунистов-руководителей выполнения директив, верности линии партии под угрозой увольнения. Если бы я хоть в Москве был… А так совершенно неясно, что предпринимать. Будешь выполнять их команды: если они проиграют, тебя уволят как сторонника ГКЧП, если победят – уволят за невыполнение их установок. Бездействие в любом случае не будет приветствоваться.

На второй день отправляю телеграмму в Госфильмофонд своему заму: «Примите безотлагательные меры к сохранению крупнейшей в мире киноколлекции – достояния России! Обратите особое внимание, что у нас хранятся взрывоопасные пленки. Усильте охрану!..» – и тому подобное. Этим я и ограничился. От кого охранять киноколлекцию, не уточнял.

А уже на третий день стали звонить знакомые – сообщать, что ГКЧП проваливается, похоже. Я вздохнул свободнее, продолжил свой отдых…

* * *

Для многих работников Госкино СССР Госфильмофонд был прежде всего складом, где хранятся пленки. Матерые киношники рассказывали новичкам, что там есть пасека, теплицы с огурцами. Директор угощает гостей из Москвы водочкой, огурчиками с медом.

Только когда я начал работать в Госфильмофонде, понял, какие уникальные здесь трудятся научные сотрудники, реставраторы и хранители, великолепно знающие отечественный и мировой кинематограф. Увидел воочию, как зарубежные кинематографисты уважают наш Госфильмофонд и всех его специалистов. Надо отметить, что на Западе архивные работники – одна из самых высокооплачиваемых специальностей!

В фонде хранится ценнейшая коллекция не только русских и советских фильмов, которых в мире нигде нет, но и редчайшего зарубежного кино. Немецкие и японские трофейные фильмы, например. Да и многие другие, не сохранившиеся в самих странах-производителях.

Общеизвестно, что Гитлер национализировал немецкое кино перед войной и разместил его в трех бункерах. Из двух после войны киноматериалы вывезли в Госфильмофонд. Работницы со стажем рассказывали, как они разгружали из товарняков пленки без коробок, будто сено, и на лошадях, на санях, возили в хранилище. А потом лет двадцать разбирали!..

Но вот что показательно. Когда я спрашивал сотрудников: «Для чего мы храним кино?», в ответ слышал избитую фразу: «Для будущих поколений». Тогда задавал вопрос: «А что ж, сегодняшним зрителям показывать не надо?»

Дело в том, что только 5–7 процентов нашей коллекции демонстрировалось по телевидению или на различных фестивалях. Да и то с непрофессиональными комментариями. Изначально в Госфильмофонде было две функции – хранение и реставрация. Но когда мы регистрировали новый устав, вписали в число функций Госфильмофонда и популяризацию нашей коллекции. И начали развивать эту функцию, стремясь сделать киноархивы как можно более открытыми для массового зрителя. В частности, придумали фестиваль «Белые Столбы». Действительно, больше всего во всем мире ценится хроника. У нас же она просто уникальна! Стоимость каждого метра, каждой секунды этой хроники по мировым расценкам очень высока.

Посещение Министром культуры М. Е. Швыдким Госфильмофонда

В организации фестиваля «Белые Столбы» мы сделали упор на киноведов, кинокритиков и журналистов, активно пишущих о кино либо рассказывающих о нем по ТV.

И вот они приехали на фестиваль. Вечером, как водится, – банкет, так что с утра их еле раскачали. После завтрака пригласили в кинозал. Самое любопытное: они-то думали, что все фильмы мира знают, всё давно посмотрели. Куда там! Пять дней практически не выходили из зала, «глотали» неизвестное им шедевральное кино взахлеб!

Вскоре наш фестиваль стал очень популярен. Тогда я и заметил отчетливую закономерность: чем больше о нас говорят, чем чаще «инфоповоды» по TV и другим СМИ, тем легче нам получить помощь (в том числе из Минфина). Поэтому мы стали приглашать телевидение, журналистов, депутатов, общественных деятелей и начальство минфиновское, показывали им редкое кино. Гостиница у нас была, мы ее отремонтировали как следует. Чтобы и рядовые киноработники и ВИП-персоны охотно приезжали, могли остаться и переночевать.

Поначалу я не умел и не любил давать интервью на телевидении. Но как-то захожу в Минфин, а мне с порога: «О, вчера вас по телеку видели!» Сделал вывод – хочешь не хочешь, а на ТV очень полезно «светиться». Убедился, что на решения чиновников всех рангов и уровней о помощи Госфильмофонду весомо влияет твое изображение на «голубых экранах».

Только надо помнить, разумеется, что на телевидении ты представляешь не «себя любимого», а большую, важную для страны организацию.

Изучая архивы, вычитал, что именно 4 октября 1948 года Сталин подписал распоряжение о создании Госфильмофонда на базе Всесоюзного кинохранилища. Собрал совет трудового коллектива и предложил: «Есть День шахтера, День учителя, много других дней… А Госфильмофонд в мире один. Давайте сделаем ежегодный праздник – День Госфильмофонда!» Это было начало 90-х – коммунистическая идеология со своими торжествами ушла из жизни общества, а церковные праздники еще не прижились. Но я с детства помнил, что такое календарные праздники для трудно живущих людей, особенно в глубинке. Они им очень нужны!

Гости кинофестиваля «Белые Столбы» – в первом ряду слева направо: Леонид Серебреников, Ирина Шевчук, Инна Макарова, Марлен Хуциев…

В первый же раз отпраздновали мы свой День с размахом. Наприглашали знаменитых артистов – приехали Зинаида Кириенко, Инна Макарова, Лидия Смирнова, Леонид Куравлев, Людмила Хитяева, Леонид Серебренников и другие. Вела мероприятие в клубе всеми любимая Валентина Леонтьева – легендарный диктор телевидения. Вручили грамоты лучшим работникам. Провели праздничный концерт. Утвердили звание «Ветеран Госфильмофонда». Приблизительно 140 ветеранов – пенсионеров набралось у нас. Выплатили им «финансовую помощь», раздали продуктовые наборы. Эту практику мы продолжали ежегодно.

Давно не было в этих стенах подобного торжества!.. 4 октября выпало на рабочий день. Поэтому другие жители поселка с удивлением смотрели на празднично одетых