Журнал «Юность» №01/2026 - Журнал «Юность»

чтобы ухаживать за конем и писать учебники, интересен многим вне зависимости от степени автобиографичности книги. Чтение это терапевтическое, разговорность стиля и выбор формы помогают выстраиванию живого диалога с читателем (ощущается как рассказ попутчика в поезде), дают странное ощущение закономерности, последовательности и устойчивости жизни; а меткие наблюдения про счастье, отношения, физический труд разбавляют повествование и предлагают нужную дозу пищи для ума. Так что стыдливую маску писателя, не вписывающегося в Литературу, Кочергину можно было бы и снять. Впрочем, герой-автор за время чтения становится таким близким, трогательным, понятным и человечным, что простить ему можно любое стеснение. Например, вот как он пишет об отношениях с сыном: «А его душа откликается на что-то другое. И главное – не раздражаться, главное – не раздражаться, главное – не раздражаться, главное – не раздражаться, главное – просто потерпеть и не раздражаться. <…> Мне проще думать о кукушках, чем о подростках» – это же применимо к любым отношениям любых людей: главный признак вечной литературы.

В итоге повесть – развернутое социальное высказывание. Затрагивается всё: трудности воспитания, коммуникативные неудачи самого разного рода, механизмы запоев (актуальные далеко не только для алкоголиков – всем, наверное, сейчас знакома прокрастинация и сериаломания; на эмоциях сидит намного больше людей, чем на водке), война и сложность о ней писать, устройство отношений в семье, незаметность женской силы. Все это осмысляется вспомогательными инструментами – философией и психологией, максимально простыми словами обозначаются важнейшие концепты. Философская мысль управляет и наблюдениями за самим собой и природой (лесом, человеческим телом, поведением коня – природой во всех смыслах; например, описывает, как пресыщение физическое провоцирует пресыщение моральное). Даже мелкие наблюдения или обезоруживающие признания героя лишают читателя автоматизма, ставят большие вопросы, на которые хочется отвечать.

Заметно, что автор был лесником – абстрагированность от ежедневного общения, другой взгляд на природу дает возможность подмечать славные мелочи, развивать зацепившуюся за них мысль: это наблюдения внимательного к деталям человека, воспитанного классической русской литературой, весь мир у него, как у Пастернака, взаимосвязан; он смотрит на жизнь детским мальчиковым взглядом, трогательно восхищенным, ищет точного попадания во внутреннее, придумывает себе этюды вроде «а как описывается конь? посмотрим во всех вариациях. лучше всего к моему впечатлению подходит казахское стихотворение, переведу подстрочником». Герой привык постоянно задавать вопросы и искать тут же на них ответы: свойство крайне любопытного, неглупого, любознательного человека, и тому же принципу он случайно обучает читателя. Он погружается в каждую деталь и расширяет ее до большого эпизода, поэтому она становится необычной – простое замечание ничего не дает, интересен как раз вот этот анализ и расширение. Мысль его физиологична, плотна, он всегда внимателен не только к эмоции, но и к позе, запаху, их интерпретации. «Можете даже поставить эксперимент: найдите где-нибудь старого гнедого коня, посмотрите на него, а потом попробуйте описать. Или расшевелите свою старую обиду, а потом внятно изложите, чем она является»: затронутые проблемы описания или восприятия вдруг переносятся на читателя, и возникает потребность уже самостоятельно подумать – а как все-таки описать коня и обиду?

Запасный выход – побег не от себя или от мира, а наоборот – в себя и в мир. Кочергин предлагает читателю обернуться на свою жизнь, удивиться глазам северных оленей или весеннему пению птиц, начать что-то делать, подумать не только о своих проблемах, но и о бедах близких, об умирающих китах. Мудрое спокойствие героя, честное умение видеть мир и им восхищаться, загораться идеей, очень современный, антипатриархальный взгляд на женщину – веришь поневоле, что это и есть сам автор, и хочется с ним познакомиться, от него зарядиться этой мудро-спокойно-восторженной энергией. Кочергин анализирует себя, возвращается к фрагментам своего же текста, проживает их и превращает в воспоминания, как будто передавая читателю. Кажется, что это уже твое – бурные скачки по горам, рассказы у костра и радость от постройки собственного дома. «Запасный выход» – летопись, прожитая откровенно и лично, без обобщения, и лет через тридцать будет важно прочитать эту книгу, чтобы понять, что такое были 2020-е годы. Поразительно, что все это исходит из простого рассказа о себе. «На моем месте мог бы оказаться любой, захотевший построить свой дом. Или решивший прожить всю жизнь с любимой женщиной. Возможно, занимающийся любимым делом. Попробовавший взять на доживание чужую лошадь», – пишет Кочергин. Финала у повести никакого нет: он и не нужен, ведь кочергинский герой нашего времени живет и продолжает жить. Но, в отличие от «Ветра Трои», есть надежда, она чувствуется – и не только в большом успокаивающем животном, которое дает вторую жизнь автору, но и в самой этой книге, которая ощущается веселой слоновьей походкой, золотистыми глазами северных оленей и теплым боком коня.

Татьяна Соловьева

Литературный критик. Родилась в Москве, окончила Московский педагогический государственный университет. Автор ряда публикаций в толстых литературных журналах о современной российской и зарубежной прозе. Руководила PR-отделом издательства «Вагриус», работала бренд-менеджером «Редакции Елены Шубиной». Главный редактор издательства «Альпина. Проза».

Забвение, незнание, проклятие: книжные новинки января

ЛЕЙЛА АЛЕКСАНДЕР-ГАРРЕТТ, «ЮРИЙ ЛЮБИМОВ: ПУТЬ К “МАСТЕРУ”» («АЛЬПИНА НОН – ФИКШН»)

Лейла Александер-Гарретт, автор книги «Андрей Тарковский: собиратель снов» и переводчица режиссера во время работы над «Жертвоприношением», написала книгу о другом мастере – на этот раз театральном. Эта книга основана на дневниковых записях автора, которая была переводчицей и ассистентом Юрия Любимова во время его работы над спектаклями, в частности над постановкой «Мастера и Маргариты» в Королевском драматическом театре («Драматен») в Стокгольме в 1988 году.

«Титан русской сцены» предстает перед читателем как гениальный, но эксцентричный и требовательный режиссер с богатым жизненным опытом, склонный к скандалам и провокациям. Лейла Александер-Гарретт регулярно оказывается между молотом и наковальней – между весьма необычными идеями режиссера и недовольством актеров или администрации. Но безусловная преданность искусству искупает если не все, то почти все. Эта книга – калейдоскоп эмоций и сцен: встречи с Ингмаром Бергманом, предупреждения Лейле от Андрея Тарковского, конфликт в Ковент-Гардене… Любимов не признавал систему Станиславского, предпочитая интуицию, импровизацию, физическую активность и «хулиганство» на сцене. Он постоянно менял мизансцены, добиваясь от актеров полной отдачи. Отдельные главы посвящены работе режиссера с текстом. Он подробно объяснял символику романа Булгакова: маятник как символ времени, занавес как метафора судьбы. Он видел в романе отражение судьбы самого Булгакова, проводил параллели между персонажами и реальными людьми, объяснял актерам не просто