Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов - Екатерина Соболь

что такой магии нельзя обучиться, это «врожденные силы, которыми люди не обладали и которых не могли изучить». Его комментарий ясно описывает принцип, заложенный в мягкой магической системе: волшебство просто существует, а как оно устроено – неизвестно. В отличие от этого подхода, в историях с жесткой магической системой для овладения магией нужно тренироваться, следовать определенным практикам и учиться управлять своей силой (яркий пример – сериал «Аватар: Легенда об Аанге», Avatar: The Last Airbender).

При этом во вселенной Толкина есть четко структурированные элементы, которые не нарушают ее таинственности. Пожалуй, основное ограничение магии, понятное аудитории и действующее на протяжении всей истории, связано с Кольцом: надев его, любой персонаж становится невидимым, но привлекает внимание Саурона. На основе одного этого ограничения Толкин создает множество запоминающихся драматических сцен.

«Гарри Поттер» Дж. К. Роулинг – еще один пример мягкой магической системы с жесткими элементами, но эта сага более тяготеет к жесткой системе, чем «Властелин Колец».

Жесткие элементы придают миру магов структурности: заклинания следует произносить без ошибок, иначе они не сработают, также необходимо соблюдать некоторые табу (например, запрет на трансгрессию в Хогвартсе и использование магии несовершеннолетними вне школы). При этом волшебство часто работает по принципу «это просто магия», без четких объяснений. Эффективность заклинаний может зависеть от эмоций, но точные механизмы не раскрыты. Некоторые способности (как анимагия или легилименция) требуют тренировки, и все же их внутренняя логика также неизвестна. Для решения проблем Роулинг часто вводит новые заклинания или артефакты, например маховик времени. При этом взросление Гарри и его арка персонажа гораздо больше связаны с умением дружить и разбираться в людях, чем с освоением магии. Истории с мягкой магической системой обычно сосредоточены вокруг персонажа и его личностного развития.

Мир Г. Ф. Лавкрафта и мифов о Ктулху – еще один пример мягкой магической системы. Этот мир полон ощущения глубокого ужаса, в его основе непостижимость и хаос – магия связана с древними богами, внеземными сущностями и запретными знаниями, которые не подчиняются логике. Магия не систематизирована, ее использование ведет к безумию или смерти, а не к контролируемому результату. Лавкрафт намеренно оставляет магию загадочной, потому что ее непонимание усиливает атмосферу кошмара, царящую на страницах его книг. Построение логически объяснимого волшебного мира в его художественные задачи не входило.

Авторы книг и фильмов с мягкой магической системой нарочно оставляют в своей истории зазоры, лакуны, простор для воображения. Мягкая система – это упражнение для зрителя и читателя на развитие творческого мышления. Автор не ведет нас за руку постоянно, иногда отпускает «погулять» по его миру и самостоятельно определить, по каким принципам он работает. При таком раскладе необходима активная вовлеченность аудитории, ее желание погрузиться в созданный автором мир.

Возможно, именно поэтому мягкие магические системы чаще образуют вокруг себя фэндомы, где поклонники пишут собственные истории, рисуют иллюстрации, создают видеомонтаж. «Властелин Колец» и «Гарри Поттер», примеры мягких систем с элементами жестких, сплотили множество сетевых авторов, так как в первоисточниках достаточно пространства для додумывания и собственного полета фантазии. Таинственность и необъяснимость будоражат воображение, пробуждают аппетит к творчеству.

А должен ли сам автор знать ответ на вопрос, как работает его вселенная? Многочисленные интервью с авторами фэнтези показывают, что бывает и так, и так. Автор может не знать и даже не придумывать правила – или знать их и сознательно ими не делиться, чтобы сосредоточить внимание читателя на других аспектах истории.

Фильмы Хаяо Миядзаки – яркий пример абсолютно мягких магических систем. Он часто упоминает, что нарочно не использует рациональные объяснения при обдумывании своих миров, и подчеркивает: есть более глубокие вещи, которые управляют созданием истории, чем простая логика.

УПРАЖНЕНИЕ

Вспомните три своих любимых произведения в жанре фэнтези. К какой магической системе вы отнесли бы каждое из них? С точки зрения магической системы эти истории схожи или различны?

Вам как автору интереснее было бы создать произведение с мягкой или жесткой магической системой? Почему?

Мягкие магические системы Хаяо Миядзаки

Рассмотрим, как Миядзаки работает с мягкой магической системой, на примере фильма «Ведьмина служба доставки». В центре истории с мягкой магией всегда находится персонаж: его личность и характер. Проблемы Кики возникают и решаются не за счет ее взаимодействия с элементами фэнтези-мира, о правилах которого мы как зрители почти ничего не знаем. Это личная история про карьеру и выгорание, магия просто красиво обрамляет ее и создает визуальную метафору: полеты на метле невозможны без веры в себя.

Как автор вы вольны сами выбирать, какие сведения о мироустройстве необходимо сообщить аудитории в первых сценах, – и не выдавать ничего сверх того. В случае с Кики исходные данные таковы: в тринадцать лет юные ведьмочки покидают дом и отправляются искать город, где будут жить и работать. Если в городе уже есть ведьма, вторая, судя по всему, не может беспрепятственно в нем поселиться.

Кики отправляется навстречу приключениям, выбирает город – и только тогда мы понимаем, что правила, уже известные нам, вероятно, устарели, а вокруг – современный мир, полный дирижаблей, велосипедов, технических новинок и открытий. Кики – это образ старого мира в новом. Единственная магия, которая ей подвластна, – летать на метле и понимать своего кота Дзидзи. Кики находит работу – доставлять заказы, перемещаясь по воздуху, но вскоре понимает, что метла ей больше не подчиняется. Если бы это был мир с жесткой магической системой, существовал бы точный ответ на вопрос, почему это произошло, и способ решения проблемы. Возможно, Кики отправилась бы за новой метлой, которую может сделать какой-то конкретный мастер, или ей пришлось бы найти специальное заклинание. А еще мы, скорее всего, узнали бы, почему в этом мире метлы вообще летают и как работает этот вид магии.

Что нам известно из фильма Миядзаки о том, как устроена магия полета? Ничего. Кики тоже не имеет представления, как сделать так, чтобы снова полететь, и никто не может ей помочь. В конце концов она находит решение не благодаря магическим знаниям, а благодаря тому, что выясняет, как важны отдых и интересный досуг, помогающие восстановить силы после работы, а также понимает, что для построения успешной карьеры необходимы не только труд до седьмого пота, но и вера в себя, умение дружить и общаться. А вот второй вид подвластной ей магии Кики под конец фильма теряет – она больше не способна понимать своего кота. Миядзаки не объясняет, почему это произошло, но мы чувствуем, что Кики