Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов - Екатерина Соболь

угодно и когда угодно! Умение быть счастливым в ситуациях полной неопределенности – необходимый жизненный навык, и мягкие магические системы учат нас именно такой стойкости. Отчасти поэтому персонажи фэнтези с мягкой системой нас так и вдохновляют: они без назидания, а лишь на собственном примере показывают, как выживать в непростых условиях, похожих на наши.

Удастся ли Гарри Поттеру окончить школу, когда в его мире сгущается тьма и пробуждается зло? В какой момент это зло настигнет его? Кто в конце концов станет следующим преподавателем Защиты от Темных искусств, если они постоянно меняются и от каждого одни неприятности? Вместе с Гарри мы прокладываем путь в непредсказуемом мире, где знание правильных заклинаний не всегда может тебя спасти, а вот «зоркое сердце», точно как в фильмах Миядзаки, выручит, когда дело кажется безнадежным.

То же самое касается Фродо из «Властелина Колец», который должен отнести Кольцо в Мордор и уничтожить. Нет такого заклинания, которое упростит эту задачу. Фродо заранее не знает, как долго ему добираться до места, каких существ с какими способностями он встретит по пути и на что именно способен Саурон. Он просто несет Кольцо, выполняя свой моральный долг, и помогают ему в этом друзья, твердость характера и умение оставаться спокойным в самых опасных ситуациях.

И конечно, непоколебимое достоинство и умение преодолевать сложные обстоятельства – узнаваемые черты всех персонажей Хаяо Миядзаки. Легко впасть в нервное возбуждение, когда тебя, как Аситаку, проклял умирающий лесной дух. Если за тобой охотится великанша, грозящая вот-вот разрушить твой дом, спокойствие сохранить тоже трудно, но Ариэтти изо всех сил пытается не сдаваться. События «Порко Россо» разворачиваются между двумя мировыми войнами. Мрачная тень итальянского фашизма накрывает происходящее, создавая для Порко трудности и на уровне сюжета, и на уровне морально-этического выбора. Но Порко, как и другие герои Миядзаки, сохраняет хладнокровие. Мы, зрители, можем примерить эту полезную черту характера на себя.

Таким образом, чтобы мягкая система не была чересчур мягкой, а сюжет не стал запутанным и медлительным, полезно будет подумать о моральных дилеммах ваших персонажей, о том, какой символический смысл вы вкладываете в магию, как ее непредсказуемость может отразиться на героях и против чего она бессильна. А еще важна атмосфера, сотканная из запоминающихся деталей (см. главу 6). Она не всегда должна быть уютной и располагающей к тому, чтобы в ней поселиться, но для жанра фэнтези важно, чтобы атмосфера завораживала. Мало кому захочется жить в волшебном мире, который мы видим в фильме «Мальчик и птица», – но забыть этот мир, однажды увидев, невозможно.

Как сделать жесткую систему увлекательной

Проблема, с которой часто сталкиваются авторы жестких фэнтези-систем, заключается в том, что, когда ты детально описываешь каждый элемент устройства своего мира, это лишает его таинственности и той особой атмосферы, за которую мы и любим этот жанр, к тому же читателей легко утомить бесконечными объяснениями, как и что работает. В конце концов, даже у Брендона Сандерсона есть дополнительный, «нулевой» закон жанра фэнтези, который гласит: «Хотя магия должна быть подчинена правилам, она все равно должна оставаться потрясающей»[56].

Как бы ни был рационален жесткий магический мир, в нем тоже много простора для творчества. Старайтесь не утомлять аудиторию подробностями и с разных сторон исследовать каждую идею, каждый вид магического взаимодействия, который вводите в сюжет. Увлекательная система жесткого типа не бросает ни одну идею на полпути, демонстрирует ее в самых разных условиях.

Главная угроза для жестких магических систем – проблемы с темпом, поскольку здесь требуется подробная экспозиция, особенно в начале истории. Каждый автор, работавший в жанре фэнтези, знает, насколько велико искушение быстро ввести читателя в курс дела в первых же главах, подробно описав правила, действующие в данной фэнтези-вселенной. В мягкой системе можно сразу погрузить читателя или зрителя в действие, почти ничего не объясняя, но в жесткой пояснения и правда необходимы.

Как же сделать так, чтобы читатель не заскучал?

1. Правила магической системы можно раскрывать через действия, а не через монологи или авторский текст. Лучше один раз увидеть, как работает заклинание, чем сто раз прочесть его описание.

2. Необязательно прописывать каждое правило магии детально. Зачастую можно обозначить только основной принцип.

3. Раскрывать правила лучше постепенно, чтобы не перегружать начало истории.

4. В мире, где законы магии требуют неукоснительного соблюдения, герои могут не знать их или сознательно игнорировать, чтобы добиться цели. Но платить им за это приходится высокую цену: тогда читатель начинает понимать, как все устроено. Так, в аниме «Стальной алхимик» (Fullmetal Alchemist) братья Альфонс и Эдвард пытаются воскресить мать с помощью запретной алхимии. Это приводит к трагическим последствиям, показанным в эмоционально насыщенных сценах.

5. Чтобы магия не превращалась в сухую математику, отдельные ее элементы могут, как и в мягкой системе, зависеть от силы эмоций или «чистоты сердца» героя. Главное, чтобы эти условия были понятны аудитории.

6. Любое заклинание может быть исполнено неверно и привести к неожиданным последствиям. В романе Брендона Сандерсона «Путь королей»[57] героиня, рыцарь Ясна, отвлекается в момент исполнения заклинания и неправильно визуализирует цель, из-за чего теряет руку. Это становится важной частью ее арки персонажа, а мы как читатели на наглядном примере усваиваем: магия в этом мире требует сосредоточенности.

УПРАЖНЕНИЕ

Придумайте простой магический закон, который мог бы действовать в жесткой магической системе. Например, сила магии зависит от фазы луны. Напишите план, как максимально полно раскрыть его.

В новолуние магия слабая или не работает совсем?

Сила магии увеличивается с каждой ночью и достигает пика в полнолуние или у нее есть всего два состояния: слабая/сильная?

Возрастает ли в полнолуние риск безумия или неправильного исполнения заклинания?

Что, если небо затянуто тучами и луны не видно?

Может ли герой для восстановления сил постоянно перемещаться туда, где сейчас полнолуние, или это истощит его?

И кстати, маги этого мира могут колдовать днем?

Задайте себе как можно больше вопросов о том, как работает закон, и вы увидите, что вместе с ответами рождаются идеи для новых сцен.

Путь автора в магических мирах

Авторам фэнтези непросто прокладывать себе путь в магических мирах: излишне жесткая система лишает эти миры обаяния, излишне мягкая – логики. Чтобы создавать истории, которые будут и убедительными, и по-настоящему волшебными, каждому приходится выбрать на этом спектре точку, наиболее подходящую для его сюжета. Можно создать один жесткий, предсказуемый элемент магии и окружить его мягкими (так поступил