Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов - Екатерина Соболь

Вероятно, именно благодаря опыту одиночества, а порой и отвержения, герои Миядзаки способны почувствовать одиночество других и сделать шаг навстречу. К концу истории они объединяются с другими одиночками, зачастую такими же травмированными и не вписывающимися в общество, как они сами.

Это происходит даже в мире «Принцессы Мононоке», где царят вражда и разделение, где каждый сам за себя, а противоречия во взглядах непреодолимы. Аситака начинает историю как странствующий герой, Сан – как дикарка, чужая и в мире духов, и в мире людей. Тем не менее в финале Аситака не заявляет: «Я отправляюсь дальше изучать мир и искать свое место в нем». Он говорит: «Я поселюсь рядом с лесом, чтобы мы могли видеться». Сан кивает. Согласно философии Миядзаки, быть рядом с кем-то, кто понимает тебя или хотя бы пытается понять, – высшее счастье. Глубоко потрясенный смертью матери, Махито в финале обретает новую семью и готовность жить дальше. Даже Порко, классический волк-одиночка (или, в его случае, свин-одиночка), судя по всему, находит счастье с Джиной, хоть в кадре мы видим лишь намеки на это. Отношения, которые удается построить героям Миядзаки, – и дружеские, и романтические – основаны на одних и тех же ценностях: равенство, поддержка, взаимопомощь.

То, что герои Миядзаки в финале всегда приходят к объединению и обретению душевной связи, легко прослеживается на очевидных примерах вроде «Ходячего замка», «Рыбки Поньо на утесе» и «Навсикаи из Долины ветров». Но особенно ярко это проявляется в конце фильма «Ветер крепчает». Дзиро остается один, его любимая жена умерла, дело жизни рухнуло, но даже здесь Миядзаки со свойственным ему гуманизмом находит способ не оставлять героя без поддержки. Во сне Дзиро сначала посещает жена, потом наставник – итальянский авиаконструктор Капрони, который говорит: «Тебе пора идти, но иногда забегай-ка в гости. У меня есть хорошее вино!» Фильм заканчивается именно на этой фразе, подсвечивая идею о том, что даже воспоминания о тех, кто был нам дорог, могут стать источником поддержки.

УПРАЖНЕНИЕ

Сформулируйте ваше мнение о том, всегда ли счастье можно обрести во взаимодействии с другими или можно быть счастливым в одиночестве? Чтобы взглянуть на тему с разных сторон, вспомните и запишите две ситуации из своей жизни: одну – когда вы были счастливы сами по себе, другую – с кем-то вместе.

Тема несчастий и катастроф

Поводов для отчаяния у героев Миядзаки множество: от болезни или смерти близких людей до землетрясений, войн и токсичного заражения природы. Тем не менее они всегда находят в себе силы идти вперед. Жизнь постоянно ставит нас в сложные обстоятельства, испытывая, на что мы способны, – и только в этих испытаниях мы можем понять, из какого мы теста. «Нет приобретений без потерь», – говорит Хаяо Миядзаки в документальном фильме «Царство грез и безумия». Согласно его философии, прикладывать усилия, чтобы вырваться из тисков безнадежной грусти, даже когда это очень тяжело, – долг человека.

Труднее всего Миядзаки становится говорить о смерти, когда уходят его друзья и близкие. Во время производства «Мальчика и птицы» умерли несколько старых друзей и коллег Хаяо Миядзаки по студии Ghibli, в том числе режиссер Исао Такахата. Миядзаки тяжело переживал утрату и часто повторял в интервью, как ему непросто смириться с тем, что сам он все еще жив, когда их уже нет.

Смерть любимых – это и горе, и призыв оставшимся жить как можно полнее и лучше. «Живи, дорогой», – говорит Наоко в финале «Ветер крепчает», явившись Дзиро во сне, и тот же моральный императив пронизывает сюжет «Мальчика и птицы».

УПРАЖНЕНИЕ

Были ли в вашей жизни моменты, когда вы чувствовали, что некий печальный опыт сделал вас сильнее или помог глубже понять жизнь? Запишите одну-две подобных ситуации и то, чему они вас научили.

Тема технического прогресса

Одна из главных тем в творчестве Миядзаки – противостояние цивилизации и природы. Окружающая среда страдает от воздействия людей в большинстве его фильмов. В «Принцессе Мононоке» лес уничтожают ради власти, а император хочет получить голову Лесного бога, потому что верит, что это подарит ему бессмертие. Герои «Навсикаи из Долины ветров» выживают в мире после экологической катастрофы. Оба фильма очень тонко и разнообразно отражают проблемы экологии. Так, в «Навсикае» люди пытаются возродить древнего титана, чтобы уничтожить лес, полный созданий, пугающих людей, но необходимых для хрупкого экологического баланса. Ядовитый лес является для людей угрозой, но он же становится источником очищения.

Похожий взгляд на эту тему предлагает «Принцесса Мононоке»: Лес защищается от вторжения людей, но и люди пытаются защититься от леса. Один из экологических мотивов, который восхищает Миядзаки и часто фигурирует в его работах, – способность природы к возрождению. В финале «Навсикаи» мы видим росток, пробивающийся сквозь зараженную почву, Лесной бог в «Принцессе Мононоке» погибает, но его гибель способствует возрождению измученной земли, и все зацветает. И конечно, нельзя не вспомнить сцену из «Унесенных призраками», где Тихиро помогает духу реки очиститься от мусора. Фильмы Хаяо Миядзаки – притчи о том, что, разрушая природу, человечество разрушает себя. При этом режиссер не романтизирует «возврат к корням», не призывает всех уйти в леса – он прекрасно понимает, что развитие цивилизации неизбежно. В фильмах Миядзаки нет ответа на вопрос, возможно ли мирное соседство цивилизации и природы. В своем творчестве мы можем затрагивать и такие темы, по которым сами не сформулировали однозначного мнения. Написание книги или сценария – способ поразмышлять в том числе и над проблемами, не имеющими простого решения.

УПРАЖНЕНИЕ

Выберите одну из глобальных проблем, связанных с экологией (например, переработка мусора или истощение водных ресурсов). Наметьте основу сюжета, который мог бы основываться на этой проблеме. Кто стал бы главным героем этой истории?

Тема войны

Войны бессмысленны, хаотичны и губительны, в них не бывает победителей и проигравших, только жертвы. Эту истину Миядзаки, родившийся в 1941 году, усвоил с детства. Во Второй мировой войне Япония сражалась в альянсе с Германией, и японская армия совершила множество военных преступлений. При этом бомбардировки Токио американской армией были одними из самых ужасных в истории человечества, а еще против Японии была впервые применена атомная бомба.

В своем творчестве Миядзаки будто бы создает мир с нуля, формирует образ той Японии, которую очень любит: страны, где живут Тоторо и Котобус, страны прекрасных лесов, рек и духов-ками. Как пацифист, Миядзаки не верит, что победы в войнах могут решить