Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов - Екатерина Соболь

Эта тема понимания и принятия молодежи достигает апогея в кульминации, когда герои отправляются в Токио к богатому спонсору школы, чтобы попросить его отменить снос здания школьного клуба. От такой ситуации подсознательно ждешь, что надежды подростков будут разбиты, а влиятельный спонсор не станет их слушать. Но спонсор принимает их, дружелюбно выслушивает, обещает приехать посмотреть на здание. И главное, выполняет обещание, помогая героям спасти клуб!

Наконец в финале капитан, к которому герои приходят в поисках правды о происхождении Сюна, задерживает отплытие международного лайнера, чтобы рассказать, как было дело, и оправдать отца Уми: Сюн – не ее брат, его отец – другой погибший моряк, мать Сюна умерла при родах. Теперь подозрения больше не угрожают любви героев.

На первый взгляд это простая история о постепенном сближении юной пары, но основной «тематический вес» в этом фильме лежит как раз на идее доверия между взрослыми и детьми, дающего младшему поколению силы и уверенность, чтобы строить собственную жизнь. Это полезная стратегия для начинающего автора: если в центре сюжета находится простая история – например, поиск магического артефакта, – то глубокую и личную для него тему автор может воплотить, вплетая ее во все сюжетные линии персонажей, ведущих этот поиск. Так история о походе за волшебным камнем, не теряя увлекательности, становится, например, сагой об ответственности или чувстве вины.

В сценарии «Со склонов Кокурико» авторства Миядзаки ни один персонаж не говорит фразы, хоть отдаленно напоминающей «Важно уметь выслушать молодежь, не осуждая». При этом, конечно, нет ничего плохого в том, чтобы кто-то из героев в начале фильма или книги проговорил тему вслух. Этот совет дает сценарист Блейк Снайдер в книге «Спасите котика!»: «Где-то на пятой минуте фильма с хорошей структурой сценария кто-то (обычно не главный герой) задает вопрос или произносит фразу (как правило, в адрес главного героя), в которой и формулируется основная тема картины. "Будь осторожен в своих желаниях", или "Кто высоко летает, тот низко падает", или "Семья важнее денег". Подобные фразы редко говорятся прямо, обычно они проскальзывают в разговоре, и главный герой пропускает их мимо ушей, хотя впоследствии они еще сыграют свою роль. Это высказывание является тематической установкой картины»[60].

Совет Снайдера замечательно работает, и его можно использовать в том числе в прозе. Западная модель повествования более прямолинейна, восточная с ее любовью к полутонам и намекам не всегда подразумевает декларирование темы, но это не мешает раскрытию ее в сюжете. При написании книги или сценария можно использовать прием Миядзаки: создавать сцены, в которых будут раскрываться характеры героев, не формулируя при этом тематическую установку произведения, но обеспечивая условия для ее раскрытия.

Есть два подхода к написанию подобных сцен. Для примера возьмем тему, которая прослеживается в нескольких фильмах Хаяо Миядзаки, при этом напрямую персонажи ее не высказывают, она проявляется в их поведении. Мастер исследует, как уверенность в себе способна компенсировать физический недостаток.

1. Герой с самого начала воплощает тему своим характером или отношением к жизни. Порко из «Порко Россо» предстает перед нами в образе свиньи из-за проклятия, которое навлек на себя. Тем не менее его уверенность, харизма и спокойствие перевешивают эту особенность – другие герои будто бы и не замечают, что с ним что-то не так, а Фио и Джина влюблены в него, несмотря ни на что.

2. Герой осваивает тему истории постепенно. Кики из «Ведьминой службы доставки» теряет способность летать – источник ее уверенности в себе и главный профессиональный инструмент, ведь доставляет заказы она именно на метле. Для нее это сродни травме для спортсмена – отнимает и гордость, и смысл жизни, и источник дохода. Кики сможет летать в тот момент, когда поверит в себя и в то, что она нашла свое место в жизни. Софи в начале «Ходячего замка» не чувствует уверенности в себе, поэтому превращение в старуху не слишком-то выбивает ее из колеи – она и так не ощущала себя привлекательной. Тем не менее по ходу фильма есть эпизоды, когда Софи на некоторое время сбрасывает заклятие, сама того не замечая, и снова выглядит молодой. Это всегда моменты обретения уверенности (например, когда она признается Хаулу в своих чувствах). К концу истории она снимает заклятие полностью не потому, что произнесла подходящее заклинание или выполнила магический квест, а благодаря тому, что обрела уверенность, действовала храбро и с любовью, взяла жизнь в свои руки. Кстати, примеры Софи и Кики отлично показывают особенность мягких магических систем, о которой мы говорили в четвертой главе: кульминация может зависеть от внутреннего роста персонажа в гораздо большей степени, чем от магической механики.

УПРАЖНЕНИЕ

Давайте проработаем тему обретения уверенности вопреки физической проблеме на примере собственных идей. Придумайте три телесных изменения, которые могли бы спровоцировать у человека неуверенность в себе.

Пример

1. Перелом ноги у спортсмена.

2. Изменение тела женщины после рождения ребенка.

3. Ослабление зрения от старости.

Вообразите, что каждое изменение воплощает некий персонаж: у вас получатся основы для трех историй. Как каждый из героев мог бы выражать свое отношение к изменению? С помощью гнева, нежелания жалости и снисхождения от окружающих, стремления спрятаться, отчаянных попыток продемонстрировать, будто он такой же, как раньше? Пусть у каждого из трех героев реакция будет разной.

А теперь придумайте, каким образом каждый персонаж смог бы преодолеть свою неуверенность. Какие сцены и герои второго плана могли бы помочь вам интересно воплотить эту тему?

Как воплотить тему с помощью противоположностей

Один из интересных способов воплощения темы в художественном произведении – выбрать два полюса одной темы и раскрыть их в разных сценах. Предположим, тема вашей работы – «Деньги не главное». Конечно, в ней будут сцены, на практике демонстрирующие, что есть вещи важнее денег (например, здоровье или семья). Но сюжет станет еще убедительнее, если в нем будут описаны ситуации, когда деньги герою жизненно необходимы. Когда мы показываем в сюжете и ту тему, в которую искренне верим, и ее противоположность, это помогает нам глубже воплотить сложность человеческой натуры. Так, если вашу историю пронизывает идея, что успех приходит к тем, кто готов на любые усилия ради него, покажите и сцены, где отчаянных усилий героя оказывается недостаточно – или, например, один из героев достигает успеха, хотя осознанно к нему не стремился.

Предположим, мы пишем школьную историю, герой которой – одиночка, верящий,