Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов - Екатерина Соболь

Как мы уже говорили, в фильмах Миядзаки арка персонажа – не всегда арка значительного роста и искоренения недостатков. И все-таки режиссер часто прибегает к подобным сценам, чтобы продемонстрировать, в чем персонаж изменился к лучшему.

Очень показательны в этом смысле сцены в транспорте из «Унесенных призраками». В конце фильма Тихиро собирается поехать на поезде к Дзенибе, чтобы спасти Хаку. Дедушка Камадзи предупреждает Тихиро, что поезд идет только в одну сторону и обратного уже не будет. Это путешествие – аллегория жизни, ход которой нельзя повернуть вспять. Тихиро принимает новость невозмутимо, что контрастирует с выражением ее недовольства во время поездки на машине в начале фильма. Две сцены поездки героини, в начале и в конце фильма, зеркально отражают друг друга: сравните надутую, мрачную Тихиро в машине и спокойную Тихиро в поезде. Взросление через преодоление трудностей – одна из главных тем «Унесенных призраками». Когда зрители видят похожие по смыслу сцены, им становится очевидно, как меняется героиня.

Более тонкий и завуалированный пример мы встречаем в фильме «Ходячий замок». В финальной сцене Хаул и Софи обмениваются поцелуем на террасе летящего среди облаков замка. Софи улыбается, она выглядит уверенной в себе и счастливой, ее плечи расправлены. Сравним это со сценой первой встречи с Хаулом в начале фильма, когда он спасает Софи от солдат, которые пристают к ней на улице, и обратим внимание на язык ее тела: плечи подняты, руки прижаты к груди, выражение лица напряженное, движения скованные. Конечно, Софи ошарашена тем, что ее выручил незнакомый волшебник, а потом еще и перенес по воздуху, – любой на ее месте выглядел бы растерянно, но ее движения также выражают неуверенность в себе и желание быть незаметной, которые она преодолеет за время фильма.

Движения Хаула тоже меняются по сравнению с первой сценой их встречи, когда он ведет себя как настоящий плейбой: вальяжно закидывает руку Софи на плечо, обнимает за талию, эффектно взлетает вместе с Софи и столь же эффектно спрыгивает с крыльца, доставив ее домой. Он одновременно старается произвести впечатление на Софи и оправдать свою репутацию сердцееда. В финальной сцене Хаул стоит, расслабленно опираясь на перила, в его движениях больше нет излишнего размаха, он выглядит умиротворенным и не стремится заполнить все личное пространство Софи, даже когда наклоняется к ней для поцелуя. То, как его язык тела трансформируется за время фильма, подчеркивает положительные изменения в характере Хаула: как и Софи, он обретает уверенность, находит свое место в жизни. Любовь способствует взрослению обоих героев, и автор подчеркивает это, расположив контрастирующие друг с другом сцены в начале и в конце истории.

УПРАЖНЕНИЕ

Выберите одну из трех идей, которые вы развивали в упражнении, посвященном теме преодоления физического недостатка. Какими могли бы быть для нее зеркальные сцены в начале и в финале истории?

Подведем итоги

Каждый писатель и художник воплощает в своем творчестве наиболее остро волнующие его темы. Задача воплотить их так, чтобы они естественным образом вплетались в сюжет книги или фильма, непроста. Справиться с ней помогут в том числе приемы, которые использует в своем творчестве Хаяо Миядзаки. Он не ограничивается однобоким, назидательным воплощением темы, показывает ее влияние на героев в самых разных обстоятельствах. Тема может четко проговариваться кем-то из персонажей, а может остаться в подтексте. Главное – она должна находить отражение в сложных ситуациях, которые мы как авторы создаем для героев, чтобы у тех был шанс воплотить теоретическую идею, лежащую в основе темы, на практике.

Разное отношение к теме истории могут воплощать разные персонажи. Важно в том числе убедительно показать позицию антагониста.

Зачастую тема воплощается в некоем уроке, который герои должны усвоить, чтобы более полно проживать жизнь. Показать, что герои его успешно усвоили, помогает создание зеркальных сцен в начале и финале фильма, которые похожи по содержанию, но максимально различаются по эмоциональному наполнению.

Глава 6

Детали

сделать воображаемый мир реальным

Я показываю красоту мира. Красоту, которую не замечают.

ХАЯО МИЯДЗАКИ.

Из документального фильма «Бесконечный человек: Хаяо Миядзаки»

Миры Хаяо Миядзаки полны деталей, создающих атмосферу, влияющих на ход сюжета, раскрывающих характеры персонажей. Переполненная драгоценными артефактами спальня Хаула, растения в тайной комнате Навсикаи, заваленный чертежами стол авиаконструктора Дзиро, современная кухня Уми. Чтобы наполнять воображаемые пространства точными деталями, Миядзаки черпает вдохновение в окружающем мире, внимательно наблюдая за явлениями, вещами и людьми.

Так, в документальном фильме «Бесконечный человек: Хаяо Миядзаки» мы видим, как он работает над короткометражкой «Гусеница Боро» (Kemushi no Boro) для музея Ghibli. Чтобы точнее изобразить потом приключения Боро, Миядзаки приносит на свой рабочий стол горшок с чахлым комнатным растением и изучает его через лупу, представляя на стволе свою героиню-гусеницу.

Придумывая свои вселенные, Миядзаки делает огромное количество рисунков (в мире прозы это были бы черновики). Порой между проектами или в самом начале нового он находит время для рисунков, вообще не связанных с текущей работой, чтобы воображение могло побродить по другим дорожкам. Отвлечься на побочную творческую идею бывает очень вдохновляюще. Вероятно, именно так на свет появились короткие манги авторства Миядзаки – например, «Путешествие в Тайнмут» и очаровательная «Еда в полете», которая в картинках рассказывает историю появления питания на борту самолетов.

В интервью 1979 года Миядзаки раcсказывал: «Созданный вами образ мира, мир в вашем воображении, будет постепенно формироваться, пока вы не сможете нарисовать его, как будто рисуете с натуры. Если там есть холм, вы спрашиваете себя, что бы вы увидели, если бы поднялись на него. Вы можете даже попытаться взобраться на него и, о чудо, обнаружить озеро! Такая работа – фундамент для создания места действия»[61]. То же самое можно проделывать и в прозе – отнеситесь к миру, созданному вами, с любопытством и открытым сердцем, исследуйте возможности, которыми он наполнен.

О том, как и где Миядзаки черпает вдохновение и что считает важным для своих фильмов, в одном из интервью рассказывает японский аниматор Ёйти Котабэ. Этот заслуженный мастер анимации в 1974 году участвовал в создании мультсериала «Хайди – девочка Альп» (Arupusu no shojo Haiji), где Миядзаки был одним из сценаристов и аниматоров. Действие сериала разворачивается в Швейцарии, и команда специалистов из Японии, в том числе Хаяо Миядзаки, поехала туда собирать материал.

Котабэ рассказывает, что Миядзаки занимался в поездке только одним: изучал