Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов - Екатерина Соболь

японские и европейские элементы. Волшебный мир в конечном итоге тоже разрушается из-за воинственности и тяги к власти (тоталитарный лидер попугаев обрушивает башню, созданную двоюродным дедушкой), а также из-за отсутствия у дедушки наследника, который продолжил бы его дело (критики видят в этом аналогию с положением дел в студии Ghibli).

Создавая образ города, Миядзаки зачастую использует элементы стимпанка: дирижабли, гидропланы, поезда на паровых двигателях. Ходячий замок в одноименном фильме – эталонный стимпанк-механизм: техническая конструкция на робо-ножках, которая собрана из железного хлама и крутящихся шестеренок и к тому же работает на паровой тяге. Элементы стимпанка делают европейские пейзажи еще более сказочными, добавляя в повествование нотку светлой ностальгии по утраченному, а возможно, никогда не существовавшему идеалу.

Но где бы ни происходило действие фильмов Миядзаки, неизменным остается одно: обжитость городов и поселков, благодаря чему они не выглядят безжизненной декорацией для приключений главных героев.

Приемы Миядзаки могут пригодиться и в прозе.

1. Обилие деталей. Пространство щедро заполнено всевозможными мелочами, от дверных украшений до товаров в витринах лавок.

2. Бытовые сценки на заднем плане: горожане и фермеры ездят на велосипедах, разделывают рыбу, трудятся в поле, болтают у колодца, читают газеты. Когда мы описываем городскую или сельскую жизнь в прозе, можно добавлять тут и там штрихи, показывающие, что происходит вокруг главных героев: так населенный пункт будет казаться более живым.

3. Включение природы в жилой ландшафт. Деревья на обочинах, цветы на подоконниках, плющ на стенах. Создавая описания в прозе, попробуйте отметить, как природа вписывается в жилой ландшафт. Герои обитают на тенистой улочке или у них одно дерево на весь квартал? Влияет ли близость к природе или удаленность от нее на то, как герои воспринимают жизнь?

4. Роль текстуры и материалов: кирпич, дерево, металл, пластик. Рисунки Миядзаки и аниматоров его студии так точны, что сразу чувствуешь, из каких материалов сделаны элементы городского или сельского пейзажа. То же касается и интерьеров домов. Чтобы лучше представить себе места, где живут ваши герои, попробуйте спросить себя, какие материалы преобладают в их домах и что это может говорить о героях. Например, дерево придает уюта, а стеклянные стены создают ощущение современности.

5. Отпечаток времени на городских постройках. Городской пейзаж у Миядзаки всегда имеет следы истории: кривые домики, сбитая кое-где черепица на крышах, ржавые водосточные трубы.

УПРАЖНЕНИЕ 1

Опишите реально существующий город или поселок, в котором вы бывали и который кажется вам отличным местом для жизни. Что именно вас здесь привлекает? Подумайте об архитектуре домов, улицах, растениях. Какие детали вспомнились легко, а какие не сразу?

УПРАЖНЕНИЕ 2

Вспомните одно из ваших путешествий. Запишите пять деталей, которые могли бы служить символами этого путешествия (это могут быть здания, пейзажи, еда, сувениры и даже элемент одежды, которую вы носили в той поездке).

Подумайте, чем традиции и быт людей там, куда вы приехали, отличались от привычных вам. Если путешествие было экзотическим, на вопрос с легкостью найдется множество ответов, а если вы ездили недалеко – тем интереснее будет отыскать отличия от привычного.

Например, если вы живете в большом городе и едете отдыхать в деревню, где всего один магазин, вы заметите, что жители знают, когда в магазин привозят свежие продукты, и стараются успеть к этому времени, чтобы раньше всех сделать покупки. А если вы, наоборот, живете в небольшом сообществе и попадаете в мегаполис, то увидите, что люди не смотрят на указатели, пробираясь по запутанным переходам в метро: это их обычный путь на работу, они давно выучили маршрут.

В дальнейшем в путешествиях старайтесь так же отмечать для себя подобные мелочи – может, они и не пригодятся немедленно, но точно обогатят ваш творческий багаж идей и деталей.

Роль деталей в описании интерьеров

Быт героев Миядзаки минималистичным не назовешь: пространства заполнены предметами, повсюду царит творческий беспорядок. Скорее всего, это отражает представления самого автора об уюте. В фильме «Со склонов Кокурико», сценарий к которому написал Хаяо Миядзаки, один из персонажей говорит, что ломать вещи, потому что они старые, – то же самое, что отказываться от памяти о прошлом.

Впрочем, образы уютно захламленных пространств режиссер использует только там, где это не противоречит его художественным задачам. «Принцесса Мононоке» – один из редких фильмов Миядзаки, где мотив дома отсутствует: Аситака странствует налегке, Сан живет в лесу, а интерьеры жилищ в Железном Городе, где оказывается герой, очень просты и практичны.

И напротив – иногда тема дома настолько важна, что он становится центральным образом произведения. Наиболее яркие примеры – «Ходячий замок» и «Со склонов Кокурико», где юные герои борются против сноса здания школьного клуба. Клуб под названием «Латинский квартал» предлагает множество кружков по интересам, но также служит символом свободы, ведь школьники сами устанавливают правила клуба. «Латинский квартал» удивительно напоминает замок Хаула: все в нем ветхое и еле держится, повсюду груды вещей, ничего невозможно найти, но это место дарит защиту каждому, кто окажется под его крышей.

В документальном фильме «300 дней войны отца с сыном» есть сцена, в которой Хаяо Миядзаки ворчит на своего сына Горо, режиссера этого проекта, за то, что он не продумал, как будут выглядеть ворота перед домом героини.

Хаяо Миядзаки придает большое значение реалистичному изображению жилищ. В прозе мы можем перенять его подход, чтобы создавать пространства, в которых читателю захочется подольше задержаться. В отличие от кино и анимации, в прозе невозможно показать пространство одним кадром, поэтому важно не перегружать описания избытком деталей, соблюдать меру и все же четко представлять себе место действия, чтобы в нужный момент добавлять точные и убедительные подробности.

Несмотря на обилие предметов в интерьере, герои Миядзаки вовсе не пропагандируют безудержное потребление, погоню за новинками и ненасытную жажду владеть вещами. Скорее, вещи символизируют опыт и могут рассказать о характере героя. В большинстве своем герои Миядзаки ведут тихую, скромную повседневную жизнь – и тем ярче она контрастирует с приключениями, в которые они попадают.

Скромность и приверженность заведенному порядку в делах – важный аспект традиционной культуры Японии и Азии в целом. Так, о самом Хаяо Миядзаки десятилетиями снимают документальные фильмы, и во всех мы видим то же здание студии Ghibli, тот же дом аниматора, ту же машину – или, во всяком случае, новую, которая идентична старой. Миядзаки признается, что уже сорок лет ходит в одну парикмахерскую. Он одевается все в том же стиле, так же рисует в общем зале студии Ghibli, а не в отдельном кабинете. В