Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов - Екатерина Соболь

«Рыбка Поньо на утесе» – ода любви к водному миру, о чем нам сразу дают знать дальние гудки кораблей и звуки моря.

В «Ходячем замке» мы первым делом слышим лязг, скрежет, свист пара. В этом фильме сильна стилистика стимпанка, и звуковая картина первых кадров намекает на это. В схожей стилистике снят еще один фильм Миядзаки, «Небесный замок Лапута». Первый звук, который мы там слышим, – звук летящего дирижабля.

«Унесенные призраками» тоже начинаются с механических, не природных звуков, на этот раз привычных для нас: это шуршание автомобильных шин и бормотание радио.

В литературе звук также может играть важную роль как в самом начале сюжета, так и на протяжении всей истории. Вот первые фразы двух известных романов. «Был яркий холодный апрельский день, часы били тринадцать» (Джордж Оруэлл, «1984»). «Он лежал на устланной сосновыми иглами бурой земле, уткнув подбородок в скрещенные руки, а ветер шевелил над ним верхушки высоких сосен» (Эрнест Хемингуэй, «По ком звонит колокол»).

Конечно, необязательно начинать рукопись или сценарий с описания звука. Главное – не забывать, каким действенным инструментом может быть звук в тексте и как много нюансов можно передать с его помощью.

УПРАЖНЕНИЕ

Выберите одну из идей, над которой работали в предыдущих упражнениях этой книги. Попробуйте как можно точнее вообразить и описать три звука, которые мог бы слышать главный герой в одной из сцен. О чем могут говорить ему эти звуки? Они привычны для него или в них есть что-то необычное, тревожащее или притягательное? Могут ли звуки каким-то образом охарактеризовать его самого?

Пример: мужчина, который после многих неудач в бизнесе открыл кафе, приходит утром на работу.

Звук 1: кошка, живущая в кафе, сразу прибегает к владельцу, звеня бубенчиком на ошейнике. Она знает: его приход означает, что сейчас ее покормят.

Звук 2: гудение холодильника. Герой обращает внимание, что в последнее время звук стал слишком навязчивым и громким. Возможно, его даже слышат посетители. Холодильник слишком старый, нужно его поменять – но где найти на все денег?

Звук 3: герой включает музыку, чтобы заглушить звуки холодильника и немедленно забыть о нем. Лучше уж отвлечься от проблем, чем решать их все сразу!

Подведем итоги

Наблюдение за реальным миром во всем богатстве его красок, текстур и звуков – верный способ придумывать яркие детали для воображаемых миров. Если присматриваться к тому, как живут люди, как устроены города и по каким законам существует природа, можно обогатить свою прозу, даже если ее жанр – фэнтези или фантастика. Запоминающиеся детали помогут сделать интересной любую сцену.

Всегда непросто соблюдать баланс в количестве деталей, особенно в литературе. Слишком мало – и проза получится сухой и минималистичной, слишком много – и читатель утонет в подробностях. Писателю или сценаристу приходится делать выбор в зависимости от задачи, которая стоит перед ним, и собственного художественного чутья. В деталях важно не количество, а то, что автор хочет передать. Лучшие детали – те, которые добавляют штрихи к характеру героев и работают на уникальную атмосферу созданного вами мира.

Глава 7

Атмосфера

вдохнуть в историю настроение

Идеи приходят из неожиданных источников.

ХАЯО МИЯДЗАКИ.

Из документального мини-сериала «10 лет с Хаяо Миядзаки»

«Атмосферный» – вот слово, которое приходит в голову, когда мы говорим о любом из фильмов Хаяо Миядзаки. Но каким образом достигается этот эффект? И что мы подразумеваем, говоря об атмосфере фильма или книги? Тщательно прописанные детали важны, но их недостаточно, чтобы вдохнуть в историю настроение. В этой главе мы поговорим о том, как создавать в своих произведениях атмосферу, которая будет отличать именно ваши работы.

Сочетание несочетаемого

Когда в одном фильме или книге сочетаются на первый взгляд несочетаемые элементы и стили, это может стать его визитной карточкой. Детективы Агаты Кристи о мисс Марпл – это истории об убийствах в уютной деревенской атмосфере. Фильмы режиссера Гая Ричи сочетают криминальный сюжет и абсурдный юмор. Когда мы думаем об этих произведениях, у нас в голове возникает цельный образ – как раз это свойство и можно считать основой удачно созданной атмосферы.

Уникальная атмосфера часто рождается на стыке жанров или когда автор берет привычный сюжет и подает его в неожиданном ключе. Говоря о фильмах Хаяо Миядзаки, вспоминаешь сочетание уюта и тревоги, волшебного и повседневного, детского и взрослого, азиатского и европейского, традиционного быта и современных идей. Миядзаки одновременно воспевает мирное использование технологий и величие природы. Его герои и хрупкие, и морально сильные. Он создает фильмы, понятные детям, которые заставляют задуматься и взрослых.

УПРАЖНЕНИЕ

Вспомните любое произведение, где, на ваш взгляд, удачно сочетаются несочетаемые жанры или элементы сюжета. Каким образом их сочетание создает в произведении особую атмосферу?

В каждом произведении искусства есть свое соотношение грусти и радости. Фильмы Хаяо Миядзаки наполняют не только комфорт и очарование – там есть и глубокая печаль. Его работы завораживают нас в том числе и этим сочетанием. В одних атмосфера более суровая («Принцесса Мононоке»), в других более безмятежная («Ведьмина служба доставки»), большинство находятся где-то посередине («Ходячий замок», «Унесенные призраками»).

Мир сложен, в нем много тревоги. Работы Миядзаки учат находить радость в обыденной жизни, создавать в ней уют, даже когда надвигается буря. Персонажи попадают в опасные ситуации, при этом в фильмах есть место и чаепитиям, дружеским посиделкам, прогулкам на природе. Взрослые герои (Дзиро, Порко, Люпен) смотрят на мир с детской открытостью, даже сталкиваясь с серьезными испытаниями. Маленькие герои (Тихиро, Сацуки, Поньо) проявляют взрослую рассудительность и мужество. За счет этого сочетания работы Миядзаки выходят за рамки возрастных ограничений. Современное производство блокбастеров, в том числе и в анимации, очень точно нацелено на конкретную аудиторию и старается понравиться ей, но Миядзаки не боится рисковать.

Его отношение к искусству основано и на личных принципах, и на традициях синтоизма, где красота и печаль неразрывно связаны. Синтоизм с его одушевлением вещей и природы ярко проявляется в фильмах Хаяо Миядзаки. Так, в японской культуре есть эстетический принцип «моно-но аварэ» – «печальное очарование вещей». В его основе лежат непостоянство и быстротечность всего в нашем мире. Это наслаждение эфемерной красотой, понимание, что наблюдать великолепие жизни – большая удача, поскольку ничто не вечно. Татьяна Григорьева в книге «Японская художественная традиция» пишет: «Моно-но аварэ – "очарование вещей", одно из наиболее ранних в японской