Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов - Екатерина Соболь

Описываем быт и повседневную жизнь

Еда в фильмах Миядзаки волшебна – иногда в прямом, иногда в переносном смысле. В большинстве книг и фильмов нам встретится хоть одна сцена, где герои что-то едят или пьют. Как сделать эти моменты особенными?

Прежде всего магического ореола еде придают эмоции персонажей. Так, Безликий в купальнях жадно поглощает всю еду без разбору и никак не может насытиться, что, кажется, только усиливает его отчаяние и гнев. Позже, во время чаепития у Дзенибы, когда Безликий уже утихомирился, он интеллигентно ест кусок торта вилкой, наслаждаясь его вкусом. Контраст эмоций подчеркивает арку роста персонажа. Поньо с восторгом набрасывается на ветчину и чай с медом – благодаря ее аппетиту и детскому энтузиазму они предстают как нечто волшебное, и это отлично вписывается в мотив детской радости жизни, пронизывающий фильм. В «Небесном замке Лапута» Пазу угощает Ситу припасами, которые взял из дома, и с гордостью сообщает, желая произвести на нее впечатление: «Еще есть яблоко и два леденца!» Сита восхищается его предусмотрительностью. Позже Сита покоряет сердца воздушных пиратов, приготовив для них горячий обед.

Вспомним, как Маркл в «Ходячем замке» поедает, запихивая в рот почти целиком, яичницу с беконом, которую приготовила Софи. Он ребенок и не сдерживает себя в проявлении голода и хорошего аппетита. Сцены с едой всегда характеризуют персонажей, и в данном случае становится понятно: если яичница вызывает такую бурю эмоций, до прибытия Софи быт в ходячем замке явно не ладился. К тому же стол во время этого завтрака покрыт крошками, пиалы для чая с щербинками, а все столовые приборы разные. Хаул, в свою очередь, к еде не притрагивается, и это только подчеркивает его таинственность.

УПРАЖНЕНИЕ

Опишите блюдо, которое в вашей памяти окружено ореолом волшебства. Это может быть еда из детства, блюдо из ресторана или нечто, что вы попробовали в поездке. При описании старайтесь задействовать все органы чувств: зрение, обоняние, слух, осязание и вкус.

Будь то уборка, ремонт самолета, выпечка хлеба или вспахивание земли, повседневная деятельность в фильмах Миядзаки всегда показана как нечто одухотворяющее – герои занимаются ею с таким увлечением, что невольно хочется и самому заняться чем-то подобным. Как режиссеру удается заразить нас этим желанием?

Во-первых, он изображает любое действие реалистично, в деталях.

Во-вторых, герои трудятся сосредоточенно и с удовольствием, а человеку порой свойственно перенимать эмоции, которые демонстрирует кто-то рядом с ним. Таким образом, ощущение радости от труда передается и зрителю.

В-третьих, сам Хаяо Миядзаки определенно верит в медитативную силу монотонной работы: он проводит сотни часов за рисованием, а в свой выходной очищает от мусора реку или ухаживает за садом. Уверенность в одухотворяющей силе труда видна в его работах. Герои его фильмов много трудятся, но умеют и отдыхать, наслаждаясь простыми радостями, доступными каждому.

Воспевание повседневного труда свойственно культуре Японии. Мари Кондо, автор бестселлера «Магическая уборка»[65], научила весь мир правильно складывать одежду после стирки и избавляться от вещей, которые не вызывают «искры радости». Среди самых популярных видео от азиатских блогеров – успокаивающие ролики, посвященные созданию домашнего уюта, приготовлению пищи и наведению порядка. Иногда жанр, к которому они относятся, определяют как «исцеляющий труд» или «терапевтический реализм».

Чаще всего в этих видео отсутствует голос блогера, есть только умиротворяющие звуки: нарезание овощей, шкворчание сковородки, шуршание щетки, гудение пылесоса или стиральной машины. Иногда также можно услышать звуки природы и городской жизни или расслабляющую музыку. В субтитрах хозяйка объясняет, что и как она делает. Такие ролики действуют успокаивающе, представляют домашнюю работу как нечто медитативное, а также вдохновляют зрителей на уборку. Япония – один из мировых лидеров создания контента в данном жанре.

Культура чистоты и внимательного отношения к повседневным обязанностям в этой стране имеет множество проявлений. Японские школьники самостоятельно убирают школу – это приучает к труду. На улицах Токио трудно найти урну – люди несут мусор домой, где сортируют его. Во время международных спортивных соревнований новости разных стран мира пестрят заголовками «Японские болельщики остались после матча убирать мусор на трибунах». Примечательно, что сами японцы в такой уборке после матчей не видят ничего странного и не воспринимают это как обременительный труд, скорее как естественную обязанность каждого гражданина. Хаяо Миядзаки в своих фильмах также раскрывает тему труда как естественной части жизни.

В последнее время тренд на видеоблоги с медитативной домашней работой только растет, и появляется все больше видео, научных работ и статей, изучающих красоту повседневности в фильмах студии Ghibli[66]. Вероятно, причина – ностальгия по «медленной жизни» в эпоху цифрового перегруза. Фильмы Миядзаки определенно заслуживают того, чтобы стать одним из символов этого тренда.

УПРАЖНЕНИЕ

Напишите два-три абзаца о занятии из вашей повседневной жизни, которое приносит вам умиротворение: например, вождение автомобиля, глажение одежды, чистка овощей. Чем именно оно вас привлекает? Помните ли вы, когда впервые заметили, что оно вам нравится? Как вы думаете, что говорит о вашем характере любовь к этому занятию?

Как усиливать описания с помощью звука

В анимации звуки имеют огромное значение – они придают глубину и живость нарисованной картинке. Фильмы Хаяо Миядзаки наполнены не только проникновенной музыкой Дзё Хисаиси, но и разнообразием звуков природы, работающих механизмов, ремесленного труда. Звуковые картины в фильмах японского мастера напрямую связаны с темами, поднимаемыми в них. В «Моем соседе Тоторо» с его безмятежной загородной атмосферой мы часто слышим гудение насекомых, шелест листьев и травы. Брутальная «Принцесса Мононоке» полна звуков выстрелов, взрывов, треска огня, топота копыт, свиста мечей и стрел – но в то же время и звуков леса.

Конечно, кино – визуальное искусство, и саунд-дизайн составляет неотъемлемую его часть, но и в литературе роль звуков велика. Уделяйте в описаниях внимание не только тому, что видит ваш персонаж, но и тому, что он слышит. Это создает эффект присутствия, позволяет читателю ощутить себя на месте персонажа.

Вот несколько примеров использования звука в начале фильмов Миядзаки. Чаще всего первые звуки, которые мы слышим в его фильмах, связаны с техникой – заметьте, насколько неслучаен их выбор, с первых кадров работающий на создание атмосферы истории.

«Мальчик и птица» – угрожающий звук сирен противовоздушной обороны, предупреждающий о бомбежке, которая вот-вот начнется. Мы понимаем, что перед нами фильм, где тема войны и потерь, которые она несет, будет в центре внимания.

«Мой сосед Тоторо» совсем другой по настроению: мы слышим мирное тарахтение грузовичка, едущего