Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов - Екатерина Соболь

литературе определений прекрасного, связано с синтоистской верой в то, что в каждой вещи заключено свое божество – ками, в каждой вещи – свое неповторимое очарование»[67]. В результате даже на первый взгляд пугающие персонажи в фильмах Миядзаки – вроде гигантских волков в «Принцессе Мононоке» – оказываются не такими уж враждебными. Большую роль духи-ками играют в двух фильмах Миядзаки: «Моем соседе Тоторо» и «Унесенных призраками».

Примеров моно-но аварэ в фильмах Миядзаки множество: заросший сад королевского замка Лапута, где живут только роботы и птицы, мир после наводнения в «Рыбке Поньо на утесе», который по-своему красив, несмотря на постигшую его катастрофу, здание заброшенного вокзала в «Унесенных призраками», через которое можно попасть в волшебный мир.

Ощущение моно-но аварэ знакомо каждому из нас, даже если мы не выросли в японских традициях. Так, Антон Чехов в одном из писем прекрасно передает его, описывая осень, в которой есть «что-то необыкновенно грустное, приветливое и красивое».

УПРАЖНЕНИЕ

Выберите место или природное явление, которое воплощает для вас принцип «печального очарования вещей». Опишите это место или явление в нескольких предложениях, чтобы читатель почувствовал его атмосферу.

Еще одна японская эстетическая концепция, воспевающая красоту несовершенства и естественности, называется ваби-саби. Если моно-но аварэ сосредоточено на глубоком понимании мимолетности жизни, то ваби-саби – это осознание того, что в истинной красоте есть несовершенства, которые совсем не портят ее: увядший цветок или глиняная миска с щербинкой по-своему прекрасны и даже в бедности или одиночестве есть своя прелесть.

Чем это может быть полезно нам как авторам? Порой то, что делает персонажа или место на первый взгляд несовершенным, может стать источником его обаяния. Например, в одном из эссе сборника «Отправная точка: 1979–1996» Миядзаки рассказывает о своем восприятии юмора. Он не любит вызывать улыбку аудитории, насмехаясь над персонажами, но ему очень нравятся ситуации, когда герой делает что-то, чего от него не ждали. Например, элегантная принцесса вдруг, подобрав юбку, дает пинка тому, кто напал на ее возлюбленного, чтобы помочь тому освободиться. Подобный эффект обманутых ожиданий, конфликта формы и содержания – еще одно проявление приема «сочетать несочетаемое», который Миядзаки использует в самых разных аспектах своих работ, от выбора персонажей до создания городов. Так, у Поньо в «Рыбке Поньо на утесе» есть две основные ипостаси: рыбка и девочка. Но между ними есть еще одна, промежуточная форма, которую фанаты окрестили «Поньо-курочка»: девочка с вытянутым, как у рыбы, лицом и куриными лапками. Поньо невольно принимает это обличье, когда у нее нет сил на полное превращение, но ее друга, мальчика Сосукэ, эти метаморфозы не смущают. Это передает важную для Хаяо Миядзаки мысль: даже то, что на первый взгляд кажется несовершенным, может быть прекрасным, когда смотришь на это с любовью.

Обшарпанная автобусная остановка посреди леса в «Моем соседе Тоторо», захламленная кухня в «Ходячем замке» – вот лишь несколько запоминающихся локаций из фильмов Миядзаки. В «Унесенных призраками» мы видим столовую в доме всесильной колдуньи Дзенибы, где изысканная посуда и безделушки причудливо сочетаются с пучками трав и связками овощей, развешанными по стенам.

Если описываемые вами пространства полностью соответствуют ожиданиям аудитории, они становятся скучными. Например, если вы хотите показать в своей книге королевский замок, необязательно ограничиваться привычными описаниями хрустальных люстр и широких лестниц. Нет ли в замке сквозняков? Как в него доставляют воду? Громко ли слышны шаги по коридорам или здесь можно подкрасться незаметно? Маленькие, живые, непарадные детали помогут вам создать в истории ту самую атмосферу.

УПРАЖНЕНИЕ

Вспомните человека, вещь и место, которые вы любите. Найдите и опишите в каждом из них несовершенство, которое не мешает вашей любви, а наоборот, возможно, усиливает ее.

Еще один секрет притягательности фильмов Миядзаки – в сочетании магии и обыденности. Его фильмы не только дарят нам невероятные приключения с летающими на зонтиках духами леса и магическими купальнями, но и помогают взглянуть свежим взглядом на мир вокруг. Магию можно найти где угодно – где вы, там и она. Этот посыл особенно важен в свете того, что главная аудитория студии Ghibli – дети. Кино для детей зачастую наполнено сверхъестественными приключениями, поэтому так ценно, что фильмы Миядзаки еще и показывают, какими приятными могут быть повседневные занятия вроде выпечки хлеба или прогулки по лесу. Другая важная деталь – герои его фильмов не ведут жизнь привилегированных классов и не стремятся к богатству, славе или власти (Навсикая, Поньо и Сита – принцессы, но этот статус у Миядзаки символизирует ответственность и долг, а не купание в роскоши).

Если вы работаете над произведением в жанре фэнтези или фантастики, обращайте внимание на то, как устроена повседневная жизнь в фантастическом мире, что считается рутинным действием, а что – необычным. Так, Тоторо, который забирается на верхушку дерева, чтобы сыграть на окарине, для нас, зрителей, выглядит необычно, но, судя по его спокойствию, он проделывает это постоянно. Зато зонт кажется ему невероятно интересным и привлекательным предметом!

Внимание автора к тому, что удивляет его персонажей, а что для них обыденно, может стать основой для интересных сцен. Так, в фильме «Рыбка Поньо на утесе» Поньо попадает из волшебного подводного мира с колдунами и водными девами в реальный, привычный нам мир с машинами, домами престарелых и детскими садами. При этом для Поньо, выросшей на дне моря, все ново и волшебно, и она страстно исследует магию нашего мира (вкус чая с медом, катание на лодке, ощущение полотенца на мокрой коже). Такой «перевертыш» помогает Миядзаки вдохнуть поэзию в повседневную жизнь и придать атмосферу сказки реалистичному антуражу.

УПРАЖНЕНИЕ

Вспомните три действия, которые вам нравятся. Подойдет что угодно, заставляющее вас остро чувствовать красоту и гармонию момента.

Пример: игра в волейбол, визит на цветочный рынок, купание в море. Опишите эмоции, которые они вызывают у вас.

А теперь создайте три сюжетные линии, в которых каждое из этих действий было бы для героя удивительным. Например, волейбол с его прыжками впечатлит персонажа, который рос в тесном подземном мире, а цветочный рынок – того, кто пришел из черно-белого мира, где нет красок.

Как использовать эмоции для придания сцене настроения

В фильмах Миядзаки персонажи всегда вписаны в окружающий мир, они являются частью природы, города, общества. Чтобы придать сцене дополнительный эмоциональный вес, сделать ее более захватывающей для зрителей, Миядзаки часто использует два приема: эмоции персонажа либо максимально созвучны окружающей обстановке (погоде, времени дня, эмоциям