Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов - Екатерина Соболь

документальных фильмах, снятых с многолетней разницей, в доме аниматора можно разглядеть некоторые предметы, которые не меняются: бытовую технику, рождественские украшения, посуду. Его персонажи разделяют убеждение, что вечно хотеть большего в материальном плане – путь в никуда. Если постоянно стремиться к новому и лучшему, никогда не будешь доволен тем, что у тебя уже есть.

При создании историй мы можем вдохновляться тем, что нас окружает ежедневно, – необязательно отправляться далеко. Так, в хаотичности замка Хаула есть что-то от рабочего места самого Хаяо Миядзаки: стол аниматора завален карандашами и набросками, стена увешана семейными фотографиями, записками и эскизами. Это пространство, которое можно долго разглядывать – точно так же, как, например, спальню Хаула. Загадочных предметов, которые мы находим в этой спальне, хватило бы на целый сериал (чего только стоят часы с маятником в виде глаза). Показательно, что эта комната появляется в фильме лишь дважды, и нам ничего не удается выяснить об этих предметах. «Я собираю все самое интересное», – говорит Миядзаки в одном из интервью о том, как прорабатывает детали для своих фильмов.

При создании места действия писателю, как и кинематографисту, важно не ограничиваться банальными, очевидными деталями. Вообразите, что вам нужно описать домишко в шахтерском поселке, где живет трудолюбивый и мечтательный мальчик-сирота. Представьте три детали, которые сразу приходят на ум. Лично мне – деревянная кровать, плошки на столе, а еще печка или керосинка. Пожалуй, это все. С учетом того, что герои будут находиться в данной локации совсем недолго, я могла бы этим и ограничиться.

А теперь взглянем на жилище Пазу, героя «Небесного замка Лапута». Кровать есть, но помимо нее в комнате еще множество деталей. Две тыквы, которыми Пазу украсил стенную нишу. Картинки с дирижаблями, красный чайник, доски, прислоненные к стене, будто хозяин комнаты начал ремонт и забросил его. На крючке около печи висит кухонная лопаточка, на веревке сушится полотенце. Все это мы видим в сцене, когда перепуганная Сита просыпается, думая, что ее снова похитили, – а потом озирается и видит такой интерьер. Неудивительно, что она успокаивается: сразу ясно, что живет здесь не злодей Муска.

Чтобы создавать настолько правдоподобные интерьеры, не утрачивать связи творчества с подлинной жизнью, необходимо присматриваться к пространствам, где живут люди: из чего они едят, чем вытирают руки, как им удобно расположить вещи. Наши домашние животные, предметы, растения, явления природы, то, как мы сами двигаемся и действуем, – все это может стать неиссякаемым источником вдохновения.

Еще один важный мотив, связанный с жилищами, часто звучит в тех фильмах Миядзаки, действие которых происходит в Японии, – это контраст традиционного быта с новыми веяниями. Так, в фильме «Со склонов Кокурико» комната бабушки героини обставлена в традиционном японском стиле: раздвижные двери, циновки. Герои разговаривают, сидя на подушках вокруг низкого столика, сама бабушка одета в кимоно. В то же время на кухне стоит высокий стол и стулья по европейскому образцу, а младшие члены семейства носят современную одежду. Примечательная деталь быта этой семьи – именно в традиционной бабушкиной комнате стоит телевизор, и дети смотрят его, рассевшись вокруг на подушках. Сочетание старого и нового можно использовать и в прозе, где бы ни разворачивалось действие вашей истории. Эпохи оставляют свой отпечаток на быте людей в любой стране и даже в любом выдуманном мире. Предметы, которые были в ходу во времена бабушек и дедушек вашего героя, могут смотреться немного устаревшими, но, если это важно для сюжета, показывать преемственность поколений и связь прошлого и будущего, создавая более объемную картину вашей авторской вселенной.

Одним из важнейших «домашних» источников вдохновения может стать вид из окна. Что вы можете увидеть, глядя в окно своего дома или квартиры? Что видно из окон жилищ вашим героям? В мини-сериале «10 лет с Хаяо Миядзаки» есть момент, когда режиссер смотрит в окно студии Ghibli и рассуждает: «Если бы можно было перепрыгнуть с крыши на крышу и дальше побежать по трубе, каково это было бы?» Отправной точкой для его фантазии становится обычный городской пейзаж – он придумывает приключения, не выходя из дома (или, в данном случае, из студии).

УПРАЖНЕНИЕ

Посмотрите в окно. Какой сюжет мог бы развернуться в том пейзаже, который вы видите? В каком жанре была бы эта история? Реализм, фэнтези, фантастика? Были бы в ней элементы романтики, детектива или приключений?

Теперь присмотритесь к помещению, где вы находитесь. Какие детали в нем сразу бросаются в глаза, а каких вы почти не замечаете? Представьте, что в это помещение заходит один из придуманных вами персонажей. На что он обратил бы внимание в первую очередь?

Как описания транспорта могут усиливать настроение сцены

Неудивительно, что при любви Миядзаки к технике в своих сюжетах он не обходит вниманием и транспорт. Разнообразие его видов поражает, даже если не брать в расчет множество летательных аппаратов, которые стали визитной карточкой фильмов Хаяо Миядзаки. Интересно, что наличие сцен с транспортом зачастую продиктовано не только сюжетной необходимостью, но и желанием создать настроение и привнести в образ героев дополнительные характеристики.

Сцена, в которой герои «Со склонов Кокурико» признаются друг другу в любви, происходит на трамвайной остановке. Свет фар подъезжающего трамвая окутывает героев теплым золотым светом, что усиливает лиричность сцены, придает ей нечто сказочное.

Сиреневая машина, на которой лихо гоняет Риса, мать мальчика Сосукэ, в фильме «Рыбка Поньо на утесе», своим необычным цветом подчеркивает оригинальность и живой характер своей хозяйки.

Идущий по воде поезд, в котором герои «Унесенных призраками» едут к колдунье Дзенибе, вначале полон пассажиров, похожих на тени. Постепенно он пустеет, подчеркивая одиночество Тихиро.

И конечно, нельзя забыть про самый узнаваемый транспорт у Миядзаки – Котобус! Пушистая помесь автобуса и кота появляется в фильме «Мой сосед Тоторо». В короткометражке «Мэй и Кот-автобус» (Mei to Koneko basu), которую Миядзаки создал для музея Ghibli, девочка знакомится с сыном известного нам Котобуса и другими представителями его семьи. Интересно, что для создания сказочной атмосферы в «Моем соседе Тоторо» Миядзаки вполне мог бы ограничиться изображением гигантского пушистого кота, на котором героини доедут, куда им нужно. Но он пошел дальше и создал кота-автобус, что еще раз подчеркивает его интерес и любовь к транспорту.

УПРАЖНЕНИЕ

Представьте, что перед вами стоит задача написать историю, важным элементом которой будет один вид транспорта. Какой вы выберете? Почему именно этот? Напишите первые два-три абзаца этой истории. Постарайтесь передать в тексте, какое чувство вызывает у вас этот вид