Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов - Екатерина Соболь

природу, здания, одежду людей. Он запоминал все – и позже использовал это в сериале. Где живут люди, что едят, как одеты? Пристальное наблюдение за этими аспектами жизни обогащает и прозу, и кино, и анимацию – в том числе в жанре фэнтези, магические элементы которого всегда основаны на чем-то реально существующем.

Обратите внимание, как скрупулезно Миядзаки прописывает устройство летательных аппаратов, например в «Навсикае» и «Ходячем замке». Все они прорисованы так, что создается впечатление, будто можно хоть завтра собрать подобный на заводе и полететь. Ни один подъем не происходит «как по волшебству» – Миядзаки показывает, как герои нажимают на рычаги и кнопки, поворачивают ручки, тянут на себя руль, как именно набирают скорость или высоту – аэродинамика полета у него великолепна. Миядзаки считает детали крайне важными и реалистично изображает работу любого устройства, даже самого фантастического. Это относится не только к летательным аппаратам, но и к машинам, кораблям, паровым котлам и ходячим замкам. Миядзаки много внимания уделяет механизмам и тому, чтобы все работало «как в жизни».

В артбуке к фильму «Порко Россо» несколько страниц посвящены эскизам самолетов различных персонажей: от Дональда Кёртиса до каждого воздушного пирата. И конечно, множество скетчей изображают главный самолет этого фильма: красную Savoia S.21 самого Порко. На рисунках можно разглядеть каждый винтик, каждую кнопку приборной панели. Мало того, Миядзаки сделал подробные инженерные чертежи самолета в разных проекциях.

Когда в 2005 году Миядзаки посетил галерею Тейт в Великобритании, он был восхищен картинами художников-прерафаэлитов, в частности «Офелией» Джона Эверетта Милле – на ней шекспировская героиня лежит в реке, окруженная цветами. Особенно Миядзаки впечатлило внимание Милле к деталям. В мини-сериале «10 лет с Хаяо Миядзаки» аниматор рассказывал, что по сравнению с этой работой собственные рисунки сразу показались ему «низкопробными», и он решил, что его анимационный стиль не может остаться прежним. В тот момент он работал над «Рыбкой Поньо на утесе» и решил меньше полагаться на технологии, вернуться к основам, к рисованию от руки даже промежуточных кадров. Для нас как писателей эта история может стать напоминанием о необходимости внимательно подходить к деталям и тонкостям в своей работе, а также о том, что вдохновение порой приходит из неожиданных источников.

Даже если мир, описанный в произведении, – выдумка, важно сделать так, чтобы он казался как можно более реальным. Миядзаки достигает этого эффекта, замечая волшебное в обычном и показывая волшебное как обычное. Те из героев Миядзаки, которые владеют магией, чаще всего используют ее не для победы в масштабных сражениях, а для повседневных нужд. Кики, летая на метле, доставляет людям заказы. Поньо бежит по волнам, чтобы найти своего друга. Магия помогает героям немного быстрее и проще выполнять повседневные задачи, делает сюжет визуально ярче для зрителей, но в основе детально проработанных волшебных миров Миядзаки всегда лежат точно подмеченные им аспекты реальности. Магия подсвечивает то прекрасное, что и так есть в мире, и помогает нам разглядеть истинное волшебство в повседневности.

Как чувствуешь себя, когда ведешь машину по пустым улицам в предрассветных сумерках? Что испытываешь, оказавшись под проливным дождем? Как меняется цвет асфальта в лучах заката? Чтобы нарисовать или описать словами машину, дождь или дорогу, необходимо внимательно изучать их в реальности – самой обычной, не сверхъестественной, доступной каждому, стоит только выйти на улицу. Это одинаково важно и для художника, и для писателя.

Образ-лейтмотив

Лейтмотив – это повторяющийся образ или деталь, которые позволяют аудитории полнее раскрыть смысл созданного, являются своеобразным символом отдельного произведения, а иногда и всего наследия автора. У многих художников и писателей есть ведущий образ, пронизывающий все их творчество. Так, в работах Федора Достоевского прослеживается символика дверей и лестниц. Михаил Бахтин в книге «Проблемы поэтики Достоевского» пишет о «Преступлении и наказании»: «Порог, прихожая, коридор, площадка, лестница, ступени ее, открытые на лестницу двери, ворота дворов. <…> Вот пространство этого романа»[62]. Лев Толстой часто обращается к образу неба, мир романов Франца Кафки – это мир лабиринтов и замкнутых пространств. Почти во всех книгах Харуки Мураками важным символом является музыка – ее роли посвящены многочисленные работы вроде «Использование музыки в качестве повествовательного приема в романе "Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий"». Образы-лейтмотивы в творчестве писателей, сценаристов и режиссеров часто становятся темой научных работ, исследующих некую базу, символически объединяющую все наследие творца.

В случае Хаяо Миядзаки образ-лейтмотив – это, конечно, полет. Мы встречаем в его фильмах самолеты, дирижабли, гидропланы и другие летательные аппараты всех мастей. Полет для Миядзаки – символ мечты. Трудно найти фильм, в котором его герои не летали бы: где нет самолетов, там летает Тоторо на зонтике, Тихиро на драконе, Кики на метле, Сидзука – в компании волшебного кота Барона, а цапля-оборотень – сама по себе.

Лейтмотив в творчестве писателя или сценариста может представать под разным углом – один и тот же образ может воплощать как радость, так и угрозу. Почти во всех фильмах Миядзаки мечты о полете превращаются в кошмары – летающие машины зачастую используются для войны, что уничтожает радость полета. Миядзаки подчеркивает это с помощью визуальной составляющей: машины для мирных полетов у него всегда красивы, машины войны – уродливые, тяжелые, пугающие, почти одушевленные, как монстры, несущие разрушение. Этот визуальный мотив мы видим во многих его фильмах: «Ходячий замок», «Навсикая из Долины ветров», «Небесный замок Лапута». Самый показательный в этом смысле пример – «Ветер крепчает»: главному герою удается создать легкий, быстрый, маневренный самолет, и от этого еще печальнее то, что он становится орудием войны.

Вряд ли какой-нибудь художник делает сознательный выбор, что станет лейтмотивом его творчества. Такие решения интуитивны, мы просто пишем книги и снимаем фильмы о том, что нас волнует, привлекает внимание и не дает покоя. Но порой в конкретном фильме или книге повторяющимся образом-лейтмотивом становится определенный предмет или место – и в таком случае автор может сознательно выбирать, в каких сценах его использовать и какую эмоциональную составляющую этот образ будет передавать. Применение таких деталей-символов возможно как в сценарии, так и в прозе.

Так, некоторые локации и детали в фильмах Миядзаки многократно усиливают нужную ему эмоцию, поскольку наполнены символическим смыслом. Например, в «Унесенных призраками» Тихиро впервые встречает Хаку на мосту. По этому же мосту он проводит ее в купальни сквозь толпу гостей-призраков, когда понимает, что Тихиро застряла в его мире и не может вернуться домой. Во-первых, мост – это символ перехода, изменения состояния. Во-вторых, с практической точки зрения мост – это