Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов - Екатерина Соболь

ограниченное пространство, и если толпа (особенно если это толпа призраков странного вида) со всех сторон стискивает тебя на мосту, это усиливает ощущение опасности, поскольку тебе некуда деться. Таким образом, выбор места действия для сцены оказывается неслучайным. Тему взросления как перехода в новое состояние поддерживают и другие метафоры фильма: Тихиро проходит через тоннель, чтобы оказаться в волшебном мире и выйти из него, перебирается через реку, а позже едет в поезде, пересекая озеро.

В «Рыбке Поньо на утесе» символическим предметом, который по разным причинам таскают с собой маленькие герои, становится пластиковое ведерко. Это символ игры и детства, а еще – верности и дружбы: ведерко многократно служит для спасения героини. Если в основе «Унесенных призраками» – философская притча о взрослении, «Рыбка Поньо на утесе» – нежная сказка о детской привязанности. В «Мальчике и птице» рана на виске, которую герой нанес сам себе, символизирует его скорбь по матери и то, что скорбь порой способна толкать нас на поступки, о которых мы позже будем сожалеть. В финале мы видим, что у героя отросли волосы, скрывая шрам, и это подчеркивает, что приключения исцелили его душу. В фильме «Порко Россо» бухта, где у Порко расположено тайное укрытие, со всех сторон окружена скалами. Она похожа на колодец и символизирует изоляцию героя и его желание отгородиться от окружающих. Арка этого персонажа состоит в том, что по ходу сюжета он постепенно открывается людям, выходит в большой мир, восстанавливает старые связи и создает новые.

Символические детали, будь то места, предметы или особенности героев, усиливают арку персонажей, визуально показывая изменение их характера.

УПРАЖНЕНИЕ 1

Вспомните символическую деталь или визуальную метафору, которая появляется на всем протяжении одного из ваших любимых произведений: это может быть фильм, аниме, сериал или книга. Проследите «путешествие» этого образа по сюжету. В чем его смысл? Как он отражает ключевую тему истории? Как этот образ связан с персонажами и их изменением?

УПРАЖНЕНИЕ 2

Какой образ или предмет мог бы стать ведущим в вашем творчестве? Конечно, никто не придумывает таких вещей нарочно, и все же сделаем это ради игры воображения. Если у вас уже есть писательский опыт, попробуйте отыскать такой образ в своих работах, если пока нет – пофантазируйте об этом. Какой лейтмотив будут исследовать литературоведы будущего? Почему именно этот символ для вас важен? Как вы можете расширить возможности этого образа, сделать его глубже и многограннее, показать под разными углами?

Как придать свежести и обаяния деталям ваших миров

Мягкие магические системы вызывают у нас ощущение, доступное разве что в раннем детстве, когда мы не сознавали, как устроен мир вокруг, и просто принимали его таким, какой он есть (см. главу 4). Когда ты только знакомишься с жизнью, все кажется сложным и удивительным, но со временем чувство новизны притупляется. Многое мы выполняем автоматически: закрываем двери, завязываем шнурки, моем руки. Фильмы Миядзаки показывают нам привычные действия (приготовление еды, езду на велосипеде, плавание) будто бы глазами ребенка, персонажи выполняют их как нечто увлекательное. Но как добиться такого эффекта в прозе?

Показать детали повседневного мира так, чтобы аудитория восприняла знакомое как интересное и привлекающее внимание, в прозе поможет подход, который называется «остранение». Его ввел в 1916 году литературовед Виктор Шкловский. Остранение – литературный прием, который используется, чтобы вывести читателя «из автоматизма восприятия», сделав знакомый ему предмет непривычным, странным. По мысли Шкловского, искусство призвано освежать наши впечатления, стершиеся в результате привыкания. Хаяо Миядзаки поддержал бы эту идею – вспомним его слова о том, что в своих работах он показывает красоту мира, которую иначе не замечают. В книге «О теории прозы» (1925) Шкловский пишет: «Так уходят, например, в среду бессознательно-автоматического все наши навыки; если кто вспомнит ощущение, которое он имел, держа в первый раз перо в руках или говоря в первый раз на чужом языке, и сравнит это ощущение с тем, которое он испытывает, проделывая это в десятитысячный раз, то согласится с нами»[63]. Масса бессознательных привычек столь велика, продолжает Шкловский, что «пропадает, в ничто вменяясь, жизнь».

Прием остранения помогает писателю и художнику показывать знакомое под новым углом. Его использует, например, Лев Толстой в романе «Война и мир». Сцену в опере мы видим глазами юной Наташи Ростовой: «Мужчина в обтянутых панталонах пропел один, потом пропела она. Потом оба замолкли, заиграла музыка, и мужчина стал перебирать пальцами руку девицы в белом платье, очевидно выжидая опять такта, чтобы начать свою партию вместе с нею»[64].

Остранение может использоваться в самых разных жанрах, чтобы пространства и ситуации воспринимались читателем с особой остротой. Этот прием применим и в поэзии, для которой встряхнуть восприятие читателя – одна из главных задач.

В мирах, которые мы создаем сами, мы тоже можем помогать читателю выйти за рамки «бессознательно-автоматических привычек». Описывая вещи или ситуации так, будто мы вместе с персонажем встречаем их впервые, мы позволяем читателю живо представить себе созданные нами детали воображаемого мира.

Возможно, не стоит применять этот прием постоянно, но, если в силу своего воспитания, возраста или социального положения персонаж раньше не встречал определенных вещей или явлений, прием остранения может сделать описания в прозе гораздо более увлекательными. Его можно применять как к реальным, так и к выдуманным предметам и действиям – например, попробуйте описать, как ощущается колдовство с помощью волшебной палочки, вместо того чтобы просто сказать, что герой ею взмахнул.

Вы можете разложить описываемое действие на отдельные этапы, подчеркнуть тактильные ощущения или звуки, которые ему сопутствуют, сосредоточиться на деталях. Представьте, как необычно выглядят и ощущаются езда на велосипеде или совершение покупок в супермаркете для тех, кто никогда подобного не делал!

УПРАЖНЕНИЕ

Опишите действие, которое вам часто приходится выполнять, так, будто оно для вас внове. Это может быть что угодно: поездка на самокате или машине, игра с ребенком, приготовление ужина.

Пример: эпизод, в котором персонаж принимает ванну. «В комнате глянцевые стены из квадратных плиток. У стены стоит огромная белая чаша, в которую человек может забраться целиком. Я поворачиваю блестящие серебристые ручки, и в чашу льется вода: я могу сама выбрать, какой температуры она будет».

Важность деталей в описании природы

Любовь к природе, ее красоте, хрупкости и могуществу – одна из главных тем в творчестве Хаяо Миядзаки. Неудивительно, что он уделяет большое внимание изображению пейзажа. Специалисты студии в фильме «Мастер образов студии Ghibli» (Oga Kazuo