Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов - Екатерина Соболь

мировые проблемы. Особенно ярко иллюстрирует эту идею фильм «Ходячий замок». В романе Дианы Уинн Джонс сюжетной линии с войной не было, ее добавил в свой сценарий Миядзаки. Изображение войны в его фильме доведено до абсурда – мы с трудом понимаем, кто и за что сражается. Это некая размолвка колдунов, которая постепенно приобретает огромный масштаб, губит жизни и лишает человеческого облика тех, кто в ней участвует (эту метаморфозу воплощает Хаул, который атакует самолеты противников в образе крылатого чудовища).

«Ходячий замок» – по сути своей военный фильм, но совершенно не такой, к каким привыкла публика. Здесь нет четкого разделения на своих и чужих, а в финале войну просто решают закончить во имя здравого смысла, не дожидаясь, пока одна из сторон победит.

Хаяо Миядзаки часто выражал недовольство голливудскими военными фильмами, которые не показывают подлинных страданий и воспринимаются как компьютерная игра, где надо стрелять в безликих монстров и не испытывать угрызений совести.

В фильме «Принцесса Мононоке» война принимает особый размах, поскольку друг с другом сражается множество участников: духи, воины императора, работники леди Эбоси. Аситака – единственный персонаж, который отказывается занимать чью-либо сторону, в первую очередь потому, что для него в желаниях сторон нет особых противоречий. Он верит, что гораздо эффективнее было бы объединиться против общих проблем, а не враждовать. Аситаку никто не слушает, и в конечном итоге противостояние уничтожает среду обитания всех его участников: и Священный Лес, и Железный Город. Также в этом фильме представлен еще один важный мотив военных сюжетов Миядзаки: сокрытие от простых людей истинных причин конфликта. Фигура правителя здесь, как и в «Ходячем замке», показана негативной: императора интересует только собственная власть и бессмертие, которых он пытается добиться с помощью уничтожения Лесного бога.

Жажда мести, которая движет людьми в любом вооруженном конфликте, желание каждой стороны заставить вторую поплатиться приводит только к еще большим несчастьям, это порочный круг. Когда Сан в «Принцессе Мононоке» приходит убить леди Эбоси, та говорит: «Ты пришла, чтобы отомстить людям? Здесь тоже кое у кого с тобой счеты. Вдовы не забыли мужей, которых загрызло твое волчье племя». Только вмешательство Аситаки не дает героиням убить друг друга.

В «Навсикае из Долины ветров» на первый план выходит тема оружия массового поражения: антагонисты пытаются возродить древнего титана, способного уничтожить токсичный Лес, и только Навсикая понимает – на своем пути титан погубит все. В «Небесном замке Лапута» и в «Ветер крепчает» этот мотив звучит еще сильнее, поскольку там в смертельное оружие пытаются превратить нечто прекрасное: волшебный остров и идеальный самолет.

Отдельный мотив в фильмах Миядзаки – «смерть с небес». Выросший в разрушенном бомбардировками Токио, он с детства узнал, насколько страшна война с применением авиационных бомб и летательных аппаратов. Владение подобным оружием проявляет в человечестве худшие черты и делает людей способными на чудовищные поступки. В отличие от рукопашного боя при сбросе бомбы возникает дистанция между агрессором и жертвой, приглушающая чувство ответственности за свои действия, поэтому крылатые бомбардировщики в фильмах Миядзаки изображены крайне отталкивающе.

Согласно философии Миядзаки, чем больше человечество использует оружие, тем больше привыкает к насилию, начинает считать его естественным – а это угроза будущему. В мире, раздираемом противоречиями, необходимо сохранять ясность ума и сочувствие ко всем сторонам конфликтов, сопровождающих человечество на протяжении его истории.

УПРАЖНЕНИЕ

Запишите свое мнение о том, перестанет ли человечество однажды воевать, или войны – элемент цивилизации, который никогда не исчезнет. Какой у вас любимый фильм или книга с военным сюжетом? Почему именно это произведение? Как вы сформулировали бы его тему?

Тема доброты

Доброта делает мир лучше, смягчает противоречия в нем. Почти все герои и героини фильмов Миядзаки, несмотря на трудности и одиночество, с самого начала полны сострадания, это не та способность, которую они открывают в себе по ходу сюжета или которой учатся. В результате даже те, кто изначально настроен по отношению к герою негативно, смягчаются под воздействием его великодушия.

Так, Тихиро проявляет уважение к работникам купален, хотя девушка Рин отвечает ей высокомерием и заносчивостью. В конце истории Рин просит у Тихиро прощения за свое отношение. В «Ведьминой службе доставки» Кики встречает в полете другую юную ведьмочку, и та относится к ней со схожим высокомерием. Но когда Кики продолжает разговор в дружеском тоне, собеседница смягчается, поддерживает беседу, и расстаются они на позитивной ноте. Доброта притягивает доброту, и, даже если к тебе ее проявят не сразу, главное – для начала проявить ее самому.

УПРАЖНЕНИЕ

Сформулируйте три принципа, которыми вы руководствуетесь в разных областях жизни – профессиональной и личной.

Пример

1. Наши успехи и неудачи – в наших собственных руках.

2. Родители несут ответственность за благополучие детей.

3. Правда всегда лучше спасительной лжи.

Какой сюжет мог бы стать иллюстрацией для каждой из этих идей? Какой конфликт мог бы дополнить эту тему, показать ее ярче, подать с разных сторон?

Пример

Тема 1. История спортсмена, который выбыл из чемпионата из-за случайной травмы, хотя усердно готовился к нему.

Тема 2. История матери, которая разрывается между карьерой и заботой о ребенке.

Тема 3. История неизлечимо больного человека, семья которого решает скрыть от него правду о его болезни.

Как Хаяо Миядзаки вплетает тему в сюжет

Порой кто-то из героев Миядзаки проговаривает тему фильма в самом начале. Также бывает, что тема четко не формулируется, хотя все сюжетные линии работают на нее. Яркий пример – фильм «Со склонов Кокурико» (сценарий Хаяо Миядзаки, режиссер Горо Миядзаки). Это история первой школьной любви, разворачивающаяся в Японии шестидесятых годов XX века. В фильме очень важна идея о том, что взрослые должны быть внимательными к чувствам подростков и не обесценивать их, хотя никто из героев не произносит ее вслух.

Одна из сюжетных линий фильма – влюбленные старшеклассники Уми и Сюн начинают подозревать, что они брат и сестра. Когда мать Уми приезжает из командировки, Уми задает ей вопрос, который любого привел бы в смущение: мог ли у ее отца, давно погибшего, но горячо любимого и уважаемого в их семье, быть ребенок на стороне? Услышав такое от дочери-подростка, многие ответили бы: «Не говори глупостей», но мать выслушивает ее, размышляет и тепло говорит, что, если мальчик правда сын ее мужа, она хотела бы познакомиться с ним. Этот ответ дает девочке силы рассказать матери о своей влюбленности.

Когда Сюн также решает выяснить