Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов - Екатерина Соболь

Толкин: есть правила, по которым работает Кольцо, но вокруг этого – таинственный мир непонятной древней магии). Можно сознательно предпочесть абсолютно мягкую систему, как у Миядзаки, и сместить фокус с законов магии на взросление героев, их внутренние проблемы и поиск своего места в мире.

В жесткой магической системе чаще всего есть основные опорные точки сюжета: например, найти артефакт или снять заклятие. Мягкая магическая система помогает сходить с проторенной тропы и свободно исследовать вселенную истории.

Но как же тогда выстраивать убедительные конфликты? К этому вопросу авторы фэнтези с мягкой системой возвращаются снова и снова. Нарративный вес в такой системе лежит на решениях, которые принимают герои: им приходится делать выбор, не зная точно, к чему это приведет, прямо как в жизни. Данный принцип лежит в основе всех фильмов Миядзаки: герои стараются быть добрыми, трудиться, идти к мечте, а мир посылает им помощь, когда они ведут себя достойно.

Мэй из «Моего соседа Тоторо» не устраивает магических ритуалов и не проходит испытания с четкими условиями, чтобы встретить Тоторо, покровителя леса. Сам мир будто чувствует, что ей необходима поддержка, и приводит ее к нему. Мы не знаем, выздоровела ли мама девочек в том же фильме потому, что ей помогли врачи, или потому, что любовь дочерей исцелила ее, а может быть, сам мир, пронизанный магией, сжалился над ней, понимая, как она нужна семье. Нам неизвестно, превратился ли Порко обратно в человека после поцелуя Фио. Психологическое напряжение создается не за счет последовательного движения к цели, состоящего из понятных шагов, а за счет живого взаимодействия героя с окружающим миром. Иногда принятые решения приводят героев в дом, где их любят, как Махито («Мальчик и птица»). Иногда – на кладбище разбитых самолетов и надежд, как Дзиро («Ветер крепчает»).

Художественные принципы Хаяо Миядзаки не предполагают, что аудитория должна понять абсолютно все. В незнании нет ничего плохого, мир полон загадок – для Миядзаки куда важнее глубокое эмоциональное воздействие. Возможно, именно это придает его фильмам таинственности, крупицу которой мы можем привнести и в свои работы, если не будем бояться оставить какие-то магические секреты нераскрытыми.

Автор не обязан объяснять и оправдывать каждое свое художественное решение. Некоторые детали и персонажи могут казаться странными, могут казаться чепухой – но это далеко не всегда плохо. «Алиса в Стране чудес» Льюиса Кэрролла – еще один пример мягкой магической системы, причем в крайне хаотичном ее проявлении. Вспомним, как Алиса играет в кегли живыми фламинго в качестве клюшек и ежом в роли мяча! В мягкой магической системе то, насколько хорошо аудитория понимает правила вашего мира, – не главный залог успеха. Атмосфера, настроение, тон, идеи, многогранные персонажи могут оказаться важнее.

Мягкие магические миры всегда вызывают в нас детские ощущения, когда мы не понимали точно, как устроен мир. Попадая вместе с Тихиро в купальни Юбабы, мы чувствуем себя так же, как дети чувствуют себя в незнакомых ситуациях: впервые оказавшись в детском саду, школе, поликлинике или у родителей на работе. Мы не понимаем всего происходящего и просто пытаемся действовать по ситуации, вписаться в нее. Если в процессе обнаруживается новая информация, которой не было изначально, мы не размышляем о том, почему ее не предоставили сразу, – просто принимаем к сведению и движемся дальше. Именно поэтому для мягкой магической системы вполне допустимо добавлять новые элементы по ходу событий.

Так, в «Ходячем замке» есть сцена, когда Софи и Хаул сбегают из королевского дворца на летательном аппарате. Во время полета Хаул говорит Софи, что дальше ей придется лететь одной, а кольцо, которое он дал ей, укажет путь к ходячему замку. Потом Хаул создает копию их летательного аппарата, чтобы увести преследователей от Софи. Ни конкретные свойства кольца, ни факт, что Хаул может копировать людей, до этого не упоминались ни разу. Один из комментаторов в видеоразборе этого фильма прекрасно уловил особенность данной сцены (и многих других сцен в фильмах Миядзаки): «Все это работает! Оно не должно работать, это объективно глупо и бессмысленно – и это красиво, мне очень нравится, дайте еще!»

Зрители, которым фильмы Хаяо Миядзаки не понравились, чаще всего объясняют это тем, что «ничего не понятно», фильмы «странные», «тревожные» и «бессмысленные». Но суть в том, что мягкие фэнтези-системы построены так, что магия в них и не стремится быть понятной. Увы, именно это порой заставляет аудиторию чувствовать себя разочарованной. Ведь если непонятно, что может, а чего не может магия, то как же предвкушать следующие шаги героев и иметь хоть какие-то ожидания касательно сюжета? А если у нас нет ожиданий, как не утратить интерес? В свою очередь, другой части аудитории истории с жесткой магической системой могут казаться занудными и утомительными: сколько времени надо потратить, чтобы разобраться во всех этих выдуманных законах! Понравиться абсолютно всем невозможно, не стоит даже стремиться к этому.

В идеале выбор магической системы отвечает не только сюжетным задачам, но и личным убеждениям автора. Кто-то из нас желает познать и объяснить мир, кто-то считает его таинственным и непознаваемым.

Мягкая магическая система полностью отвечает взглядам Хаяо Миядзаки. В интервью он много раз говорил, что проблемы жизни невозможно решить простыми способами. В одном из текстов артбука «Унесенные призраками»[58] Миядзаки пишет: «Дети в моих фильмах сталкиваются с миром, где нет готовых ответов. Тихиро учится жить с неопределенностью. Это и есть настоящее взросление».

Жизнь сложна, поиск истины требует диалога, а не упрощений. Жесткие магические системы с их четкостью вселяют надежду, что мир можно познать. Мягкие магические системы с их неоднозначностью идеально подходят для исследования сложных философских тем.

УПРАЖНЕНИЕ

Создайте несколько магических правил, которые могут действовать в мягкой магической системе. Хорошо, если они оставят ощущение загадки и недосказанности: эмоции могут оказаться важнее четких правил.

Примеры

Предмет, подаренный с любовью, может защитить от несчастья (но мы не знаем, всегда ли это работает и со всеми ли несчастьями).

Сны могут быть вещими (но нет способа точно узнать, был ли твой сон вещим).

Вода имеет особую силу, и, если ты ранен или чем-то опечален, нужно держаться поближе к ней (но неизвестно, может ли она исцелить тяжелую рану, сколько времени это займет и потребует ли вода чего-то взамен).

Создание магических существ

Волшебные существа – важный элемент многих фэнтези-миров как с мягкой, так и с жесткой магической системой. У Хаяо Миядзаки получается придумывать невероятно милых и