Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов - Екатерина Соболь

Еще один пример мягкой магической системы – фильм «Унесенные призраками». Когда Тихиро оказывается в волшебном мире, в первых сценах мы узнаем всего несколько вещей: 1) смертным в этом мире не рады, а за неуважение к местным правилам может последовать наказание (например, превращение в животное); 2) купальнями для духов управляет властная колдунья Юбаба, отнимающая имя у тех, кто попадает к ней в услужение; 3) когда-то Юбаба поклялась давать работу каждому, кто попросит о ней.

В общем-то, это все.

Множество вопросов в рамках сюжета фильма остаются без ответа. Все ли колдуны этого мира умеют летать, как Юбаба? Известно ли, через какое время Тихиро забудет, кто она есть, после того как лишится имени? Какова иерархия духов, приходящих в купальни Юбабы? Как действует целительный пирожок, который дает Тихиро дух реки? Как Безликий создает золото, которым соблазняет посетителей купальни? Может ли он производить его бесконечно? И вообще, кто такой этот Безликий и откуда он взялся?

Десятки подобных вопросов остаются открытыми в каждом фильме Миядзаки. Его магия ощущается разумно и гармонично устроенной, но не требует объяснений – ты будто находишься во сне. Она работает как хочет и когда хочет, и это сознательное решение художника – ведь узнать, как все устроено в волшебном мире, значило бы умалить его волшебство. Есть ситуации, когда автору стоит сопротивляться желанию все разжевать.

В реальной жизни мы погружены в собственные занятия, нечасто задумываясь о действующих вокруг нас законах физики, химии или психологии. Принятие мира таким, какой он есть, – одна из центральных тем в творчестве Миядзаки. Неудивительно, что в фэнтези-терминологии его творчество стало символом мягких магических систем.

Если вы хотите создать мягкую систему, сообщите аудитории несколько базовых правил магии вашего мира, стараясь не описывать их словами, а показать на практике, как они работают, а потом позвольте персонажу исследовать созданную вами вселенную. Наполняйте ее другими героями, удивительными пейзажами и любыми странностями, которые только сможете придумать. Позвольте истории идти своим чередом, меняйте направление, если чувствуете, что сами теряете интерес. Мягкая система дарит автору много свободы, но это совсем не отменяет того, что необходим и увлекательный сюжет. Согласно творческой философии Хаяо Миядзаки, история не может позволить себе быть скучной. В документальном мини-сериале «10 лет с Хаяо Миядзаки» аниматор говорит: «Если людям становится скучно, игра окончена».

Так с какими же трудностями может столкнуться автор при создании разных магических систем? И как преодолеть их, чтобы сюжет стал захватывающим?

Как сделать мягкую систему увлекательной

В фэнтези с мягкой системой, где правила магии строго не прописаны, напряжение и глубина сюжета зависят не от законов волшебства, а от личности персонажей, их этических дилемм и непредсказуемых последствий магии. Жесткая система подразумевает четкую причинно-следственную связь в том, что касается волшебства, и это помогает выстраивать сюжетные ходы: например, герой постепенно прорабатывает конкретный магический навык, а потом этот навык подвергается испытанию. Чтобы мягкая система в отсутствие таких связей не развалилась, сохранила темп и внутреннюю логику, автор может сосредоточиться на других аспектах своей истории.

1. Создание атмосферы в местах действия при помощи продуманных деталей. Так, в романе Джоан Роулинг «Гарри Поттер и Философский камень» мы впервые попадаем в Косой переулок, центр волшебной торговли. Проходя мимо магазина котлов, Гарри читает вывеску: «Котлы. Все размеры. Медь, бронза, олово, серебро. Самопомешивающиеся и разборные»[54]. То, как работают конкретные виды котлов, позже так и не будет упомянуто, но сама продуманность вывески создает у нас, читателей, ощущение погружения в волшебный мир, где нужны особые предметы. А в романе «Гарри Поттер и Принц-полукровка»[55] автор описывает, как изменился Косой переулок после возвращения Темного Лорда. Она также уделяет много внимания деталям: витрины теперь заклеены мрачными плакатами Министерства магии, кафе-мороженое заколочено досками, на уличном развале продают амулеты против оборотней. Ничего из этого особого значения в сюжете не имеет, зато пробуждает наше воображение и позволяет ощутить себя на месте героев.

2. Именно нерегламентированность законов магии может делать ее опасной. Когда Безликий в купальнях начинает пожирать посетителей, нам непонятно, погибли они или он может в любой момент выплюнуть их обратно, потому что мы не знаем, кто такой Безликий и на что он способен. Так же и Тихиро не знает, как победить это существо, – она просто руководствуется своим чутьем и решает, что правильнее предпринять в такой ситуации. Когда Юбаба отнимает у Тихиро имя, нас это приводит в замешательство, ведь мы, зрители, не знаем подробно, на каких условиях работает их контракт. В реальной жизни неизвестность часто рождает у нас страх. То же ощущение неизвестности, довлеющей над персонажами, можно создать и в художественном произведении.

3. Магию можно использовать как метафору трудностей реального мира, от взросления до защиты окружающей среды, от преодоления неуверенности до важности образования. Так, в «Ведьминой службе доставки» магия символизирует уверенность в себе. В «Шепоте сердца» статуэтка кота Барона оживает в мечтах героини, юной писательницы по имени Сидзука, и магия таким образом символизирует творчество. В потустороннем мире из «Мальчика и птицы» есть многое от загробного, поэтому в сюжете часто возникают намеки на темы рождения и смерти. При таком подходе конфликты в сюжете будут строиться не на основании взаимодействия героя с магией, а на основании его отношения к тому, что символизирует магия. Кики постепенно обретает уверенность, Сидзука осознает себя как писателя, а Махито смиряется со смертью матери и рождением сводного брата. Создавая выдуманный мир, попробуйте ответить, что именно воплощает магия в нем для вас как для автора, какую общечеловеческую проблему или тему вы хотели бы исследовать с помощью своего произведения.

4. Не все можно решить с помощью магии. Предрассудки, политические конфликты, социальное неравенство, противоречащие друг другу желания разных людей – множество аспектов жизни, где магический артефакт бессилен. Внутренний рост героев и личные озарения оказываются важнее. В своем фэнтези-мире вы можете выбрать основной источник немагического конфликта, который будет одновременно продвигать сюжет и ставить перед героями сложные вопросы.

5. То, как герои взаимодействуют со своим непредсказуемым миром, может иметь воспитательную функцию, показывать человеческие качества, которые вам хотелось бы выработать в себе для преодоления невзгод. В реальной жизни последствия наших действий бывает трудно предугадать, мы живем в постоянной неопределенности. Надеемся, что проект будет успешным, а он проваливается, и напротив, то, что казалось неважным, вдруг приносит успех. И это не говоря о болезнях и катастрофах, которые могут произойти с кем