Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов - Екатерина Соболь

Как бы мы ни стремились к балансу медленных и быстрых сцен, иногда возникает ощущение, что некоторые эпизоды провисают по темпу и не держат читательского внимания. Есть разница между сценой, которая дарит читателю желанную эмоциональную передышку или, наоборот, возможность сосредоточиться на эмоциях, и сценой, которая просто скучна.

Откуда же берутся скучные сцены, если нам, согласно принципам Миядзаки, не всегда нужно стремиться к бешеному сюжетному темпу?

1. Зачастую скучными кажутся сцены, когда читателю не терпится узнать, что же будет дальше, и вдруг что-то искусственно замедляет темп: долгие объяснения или переход к параллельной сюжетной линии, не относящейся к желанной интриге.

2. В прозе скучными могут быть сцены, где автор избыточно поясняет, что чувствует персонаж: в диалоге, монологе или внутреннем монологе. Эпизоды, посвященные чувствам персонажей, могут быть и длинными, главное, чтобы они добавляли свежие краски к нашему восприятию ситуации, а не пережевывали то, что читатель и так прекрасно понимает.

3. Отсутствие изменений. Сцена ощущается статичной, если в ней долго ничего не меняется и при этом она не контрастирует с предыдущими и последующими сценами. Заметим, что у Миядзаки сцены, в которых мало что происходит, короткие и после них действие идет дальше. Неспешные сцены бывают очень важными, но их не стоит затягивать.

4. Длинные описания. У режиссеров игрового кино и анимации есть преимущество перед авторами прозы: они могут в одном кадре показать то, что словами пришлось бы описывать долго. Но тем важнее для прозаика сосредоточиться в описании на деталях, существенных для сюжета, атмосферы или характеров, а не просто перечислять каждый предмет, окружающий героев.

5. Затянутые диалоги, которые не двигают сюжет и не раскрывают персонажей. В фильмах Хаяо Миядзаки реплики персонажей всегда очень короткие, но емкие, хоть это и не единственный способ построения диалогов (см. главу 8).

6. Отсутствие эмоциональной вовлеченности. Даже в «тихих» сценах важно уметь передать читателю или зрителю то, что чувствует герой: ностальгию, тревогу, долгожданное спокойствие. Если мы просто фиксируем события без эмоционального подтекста, сцена становится плоской.

Если вам как автору собственная сцена кажется скучной, скорее всего, она покажется такой и читателю. Чтобы исправить дело, прежде всего проверьте, нет ли здесь излишних объяснений, чего бы они ни касались: эмоционального состояния персонажа, предыстории. Все ли объяснения необходимы именно в этой сцене? Что можно убрать, а что лучше показать с помощью говорящих жестов или деталей, которые не просто дадут читателю информацию, а помогут живее вообразить сцену («она постукивала по столу» вместо «она нервничала»)?

УПРАЖНЕНИЕ

Вспомните сцену из книги, фильма или сериала, которая показалась вам скучной. Проанализируйте, что сделало ее такой. Что вы могли бы переделать, чтобы та же сцена заиграла новыми красками? Постарайтесь составить список не менее чем из трех пунктов.

Подведем итоги

Хаяо Миядзаки очень тонко чувствует темп. Он виртуозно сочетает сцены приключений и неспешные сцены отдыха, ставшие одной из визитных карточек его творчества. Помимо этого, он умело использует элементы восточной повествовательной структуры кишотенкетсу, которая основана не на победе над антагонистом, а на гармонизации разрозненных элементов сюжета. Кишотенкетсу может помочь в создании непредсказуемых и живых историй. Необязательно полностью переключаться с привычной западной структуры сюжета на восточную, и все же знание различных техник позволит нам шире смотреть на творчество.

Сюжет – это не бесконечное действие, моменты передышки важны и в реалистической прозе, и в фэнтези. Посреди ярких событий приятно бывает задержаться в уютном месте и настроиться на новые приключения. При этом необходимо помнить, что даже при таком подходе история не должна стать скучной. Как бы ни строился сюжет и каким бы ни был жанр, мастерство автора заключается в том, чтобы удерживать внимание аудитории от первых страниц (или кадров) до самого финала.

Глава 4

Фэнтези-мир

построить убедительную магическую систему

У нас тут много происходит всяких странностей.

Таких, что и не объяснить.

Из анимационного фильма Хаяо Миядзаки «Мальчик и птица»

Мы любим фильмы Миядзаки и за глубокие неоднозначные темы, и за погружение в атмосферу чуда, которая пробуждает наше воображение и позволяет взглянуть на привычное под новым углом. Анимация как визуальное искусство располагает другими инструментами для создания художественного образа в отличие от литературы, но и мы, те, кто рисует словом, можем чему-то поучиться у мастера.

Фантазия Хаяо Миядзаки кажется безграничной: в его фильмах мы встречаем множество выдуманных существ, самобытных механизмов и видов транспорта, несуществующих пейзажей, которые при этом обладают безупречной внутренней логикой и оттого кажутся реальными. Миядзаки смотрит на мир с детской непосредственностью, подмечая детали, которых большинство из нас не заметили бы, и сочетает их в неожиданной последовательности.

Воздействие, которое оказывают на зрителей миры Хаяо Миядзаки, лучше всего описывает он сам в эссе 1979 года: «Создание анимации – это создание вымышленного мира. Этот мир служит утешением для тех, кто разочарован и измучен борьбой с острыми гранями реальности или страдает от эмоциональной близорукости. Когда люди смотрят анимацию, они могут почувствовать или легкость и радость, или очищение и обновление». Впечатляет то, как четко Миядзаки сформулировал собственные артистические принципы задолго до создания всех своих шедевров. Эта цитата даже описывает два полюса фильмов Миядзаки: «Рыбка Поньо на утесе» и «Мой сосед Тоторо» дарят «легкость и радость», более трагичные «Мальчик и птица» и «Ветер крепчает» позволяют почувствовать себя «очищенным и обновленным» (или, как это называют в западном литературоведении со времен Аристотеля, пережить катарсис). Остальные фильмы Миядзаки находятся на разных участках этого эмоционального спектра, но одно несомненно: его миры всегда «служат утешением для тех, кто измучен борьбой с острыми гранями реальности».

Элементы жанра фэнтези присутствуют почти во всех сценариях Миядзаки, за исключением фильмов «Ветер крепчает» и «Со склонов Кокурико». Чтобы объяснить, что выделяет фэнтези-истории режиссера и какие элементы дарят им особое обаяние, полезно будет прибегнуть к понятию мягких и жестких магических систем. Хаяо Миядзаки часто приводят в пример как создателя уникальных мягких магических систем. Чтобы понять, как он строит фэнтези-элементы своих историй, для начала разберемся, в чем отличие этих двух видов магического мироустройства.

Мягкие и жесткие магические системы

Давайте рассмотрим, как работают законы магических вселенных в наших любимых книгах и фильмах. Эта информация будет особенно полезна начинающим авторам, которые работают – или только мечтают попробовать себя – в жанре фэнтези.

Противопоставление мягких и жестких систем популяризировал известный американский фантаст Брендон Сандерсон. Ни одна из двух систем не является хорошей или плохой,