Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов - Екатерина Соболь

то, что берет за душу. Можно легко забыть половину веселых трюков, с которыми Люпен и компания проникают в защищенную крепость Калиостро, но эта сцена остается в сердце надолго: вечер, кувшинки на воде, развалины замка, бьющие вдалеке часы – и ощущение, что ты вместе с Люпеном скучаешь по чему-то далекому и прекрасному, почти затерявшемуся в памяти.

Наше искусство рассказчика может выиграть от умения использовать паузу, чтобы пробудить эмоции читателя и зрителя. Не страшно, если в интересах создания размеренной атмосферы порой снижается темп действия. Сюжет – это не прямая линия вверх, где напряжение постоянно нарастает. Куда больше он увлекает, становясь волной с точками напряжения и расслабления, то накатывающей, то отступающей, постепенно набирающей силу.

Еще одна важная особенность подобных неспешных сцен в том, что иногда они подчеркивают спокойствие героев в тех ситуациях, когда почти любой из нас суетился бы. Они напоминают: если ты оказался в сложном положении, умение остановиться и посмотреть вокруг приносит больше пользы.

Например, эпизод с поездкой Тихиро в поезде предшествует эпизоду, который по классической сюжетной модели является подготовкой к кульминации или даже самой кульминацией. Цель поездки Тихиро в том, чтобы добраться до колдуньи и спасти друга, мальчика Хаку, которому без вмешательства Тихиро грозит смерть. И все же в ее действиях нет суеты, ощущения спешки.

Только представьте, как велико искушение для сценариста в такой ситуации увеличить срочность и ставки за счет введения новых обстоятельств, препятствующих достижению героиней ее цели! Например, можно отправить в погоню за Тихиро подручных колдуньи Дзенибы или Юбабу, хозяйку купален, в обличье хищной птицы. Или придумать, что поезд разваливается на ходу и Тихиро вынуждена перебираться по крышам вагонов. Конечно, это сразу прибавит сцене темпа, но сделает ли это эмоции аудитории более сильными и глубокими?

Тихиро и ее бессловесные спутники едут в поезде навстречу неизвестности. Постепенно вагон пустеет, остаются только они. Тихиро смотрит в окно и, наверное, думает о том, как ей теперь быть, хватит ли у нее сил спасти Хаку и родителей. Робкая, боязливая Тихиро, которая в начале фильма цеплялась за руку матери и волновалась из-за новой школы, ощущает себя повзрослевшей, ответственной за множество людей и существ: и тех, кто дремлет рядом с ней в вагоне, и тех, кто ждет в купальнях и не справится без нее. Все это мы понимаем без слов, исключительно благодаря тому, как построена сцена. Это одна из самых прекрасных метафор взросления в истории кино. Мало кому из нас приходилось перебираться по крышам вагонов, убегая от летающей колдуньи, но каждому знакомо такое ощущение: ты в растерянности думаешь, как действовать теперь, когда твоя жизнь только в твоих руках и взрослые больше не могут защитить тебя от всего. В этой узнаваемости, правдивости моментов, которые Миядзаки мастерски вплетает в повествование о волшебных приключениях, – один из секретов обаяния его работ. И такие моменты заслуживают того, чтобы дать аудитории прочувствовать их как следует.

УПРАЖНЕНИЕ

Выберите жанр, в котором вы хотели бы написать историю: эпическое фэнтези, романтическое фэнтези, хоррор, детектив и т. д. Придумайте три действия, которые в рамках этого жанра могли бы послужить паузой для героя в череде его ярких приключений.

Пример: я хочу написать детектив о женщине-полицейском. Из-за своего графика работы и ритма жизни она не может обзавестись домашним животным, поэтому любит сидеть на скамейке возле площадки для собак, наблюдая за играми чужих питомцев. А еще она любит в выходной спокойно сварить себе кофе по-турецки. Она рада, когда по работе ее отправляют в отдаленные районы города, потому что обожает долго ехать за рулем.

Сцены мирной жизни в фильмах Миядзаки не всегда резко противопоставлены мрачным и тревожным или наполнены такими глубокими эмоциями, как путешествие Тихиро. Иногда они просто позволяют нам побыть с героями, получше присмотреться к ним, заметить какие-то нюансы их характера и образа жизни. Тоторо играет на окарине, сидя на верхушке дерева, Поньо энергично плывет сквозь сияющую на солнце толщу воды, Хими из «Мальчика и птицы» щедро намазывает масло на бутерброды.

Самыми запоминающимися кадрами из знаменитых западных фильмов редко становятся такие спокойные, на первый взгляд бессодержательные эпизоды. А вот наиболее узнаваемые, популярные и часто цитируемые кадры из наследия студии Ghibli – это не стремительные сцены погонь или сражений, а как раз мирные сцены «передышки». Тоторо и девочки на остановке, летящая над городом Кики, Тихиро и Безликий в поезде стали сюжетом для миллионов постеров, проданных по всему миру.

Еще один пример – кадры из фильма «Шепот сердца», где главная героиня, сидя за столом, готовится к школьным занятиям. Этот эпизод обрел невероятную популярность, послужив основой для образа Study Girl, «девушки за учебой», которая стала символом целого направления в музыке для учебы и концентрации внимания. В Японии образ Study Girl стал частью культуры «учебы за компанию», где аниме-персонажей используют как виртуальных напарников. Исследование Университета Васэда 2021 года показало: 62﹪ опрошенных студентов считают, что персонажи вроде Study Girl снижают их тревожность при подготовке к экзаменам.

На популярном канале Lofi Girl миллионы пользователей включают расслабляющую музыку на фоне анимации с девушкой, которая занимается по учебникам, сидя за столом. Владелец одного из каналов, также использующих подобную эстетику, рассказывал в интервью, что, по словам многих его подписчиков, девушка выступала для них мотиватором, когда они пытались собраться с мыслями.

Study Girl, прообразом которой послужила Сидзука из «Шепота сердца», полностью погружена в свое дело: она не беспокоится, не суетится, просто сосредоточенно делает то, что запланировала. Она символ антипрокрастинации, умения спокойно сконцентрироваться на задаче и с удовольствием выполнять монотонную работу. Эти культовые кадры наполнены той особенной атмосферой, за которую мы и любим фильмы Хаяо Миядзаки: состояние умиротворения, глубокое погружение в деятельность, умение радоваться мелочам и наслаждаться ими, как бы ни был сложен мир вокруг. В XXI веке тревожность сопровождает людей повсюду – вероятно, поэтому нас так привлекает отношение героев Миядзаки к жизни. Способность создавать уют, находить успокоение в повседневных делах, умение работать и отдыхать с полной самоотдачей – возможно, это и есть противоядие от вездесущей тревоги.

УПРАЖНЕНИЕ

Выберите три занятия, которые в повседневной жизни дарят вам ощущения наполненности смыслом, уюта, спокойствия, как у Study Girl. Например, приготовление кофе, поездка на электричке в летний день, уход за домашними растениями.

Подробно опишите каждый из этих процессов: обращайте внимание на тактильные ощущения, запахи, звуки, которые привлекают вас больше всего.

Исправить скучную сцену