Загадочное дело Рудольфа Дизеля. Удивительная жизнь и необъяснимая смерть великого изобретателя - Дуглас Брант

Промышленники, стремившиеся добыть лицензию на его производство и продажу, как правило, принадлежали к одному типу людей — смелых, амбициозных, предприимчивых, зачастую добившихся всего собственным трудом, а не разбогатевших благодаря унаследованному состоянию или высоким покровителям. И они обычно становились друзьями Рудольфа Дизеля на всю жизнь. Пивной магнат Адольф Буш к концу XIX в. являлся одним из богатейших американцев. Пивоварни, как и многие другие предприятия, процветали во время и после окончания Войны Севера и Юга. Заводам Буша требовалось огромное количество энергии, чтобы качать воду при изготовлении пива и чтобы охлаждать получающийся продукт.

Уроженец немецкого Гессена, предпоследний из 22 детей, Буш эмигрировал в Америку в 1857 г., когда ему было 18 лет. Вместе с тремя братьями добрался до Сент-Луиса, штат Миссури, где уже имелась обширная немецкая диаспора, поэтому спрос на пиво был высок. Город отлично подходил для обустройства пивоварен: река Миссисипи служила удобным источником воды, к тому же вокруг было множество пещер, где можно хранить напиток (холодильные машины фон Линде тогда еще не появились).

В 1859 г. отец Адольфа умер, оставив после себя достаточно большое наследство, чтобы он с братом смог открыть собственное дело по поставке оборудования для пивоварен. Одним из их клиентов стал преуспевающий местный пивовар Эберхард Анхойзер, у которого имелись две очаровательные дочери, так что юные Буши тут же породнились с предпринимателем.

Отслужив в 1861 г. шесть месяцев в Армии Союза (северян), Адольф вернулся в Сент-Луис, где присоединился к пивоваренному бизнесу тестя. В 1879 г. название компании изменили на Anheuser-Busch, и Адольф вплотную приблизился к осуществлению своей мечты — сделать пиво Budweiser главным пивом в Америке: оно уже приобрело популярность далеко за пределами круга немецких иммигрантов и их потомков.

Буш, прирожденный предприниматель, постоянно расширял свою бизнес-империю во все новых направлениях и отлично умел перенимать технические новшества, которые давали ему преимущество перед конкурентами по пивоваренному бизнесу. В 1878 г. он внедрил у себя пастеризацию, чтобы пиво дольше оставалось свежим и можно было успевать довезти его на отдаленные рынки страны. Чтобы еще больше расширить географию доставки своего продукта, Буш стал использовать грузовые рефрижераторные вагоны — первым в пивной отрасти. Он приобретал долю в новых предприятиях, которые помогали его пивоваренной империи, — например, в тех, которые разливали напитки по бутылкам или выпускали пищевой лед. Он не обошел вниманием некоторые угольные шахты и одну холодильную компанию.

Перед нами как раз тот тип дерзкого новатора, нуждающегося в промышленном источнике энергии, который будет так хорошо сочетаться с натурой Рудольфа Дизеля. Закономерно, что Буша и Дизеля ждало весьма плодотворное сотрудничество.

* * *

Буш не терял связи со своими немецкими корнями. Каждый год этот харизматичный миллионер совершал длительный визит на родину, чтобы повидаться с друзьями и многочисленными родственниками. Во время одной из таких поездок он услышал о поразительном новом источнике энергии, созданном в Аугсбурге на заводе прославленного Генриха Буца. И о том, что этот двигатель спроектировал молодой инженер по фамилии Дизель.

Ближайшим помощником Адольфа Буша по части инженерных дел был полковник Э. Д. Майер, еще один немец, ветеран Войны Севера и Юга{42}. В сентябре 1897 г. Буш отправил Майера в Аугсбург. Тот несколько недель тщательно занимался испытаниями нового двигателя, изучением патентов Дизеля и его разработок, а также опрашиванием многочисленных инженеров и других специалистов, в том числе Генриха Буца и самого Дизеля.

4 октября Майер направил Бушу всеобъемлющий доклад с детальным техническим анализом устройства. Несколько страниц он посвятил оценке личности самого Дизеля, о котором писал с нескрываемым восторгом:

«С момента публикации текста его лекции от 16 июня 1897 г. Дизеля буквально заваливают похвалами и поздравлениями ведущие специалисты Европы. Вероятно, лучшим мерилом здравомыслия и подлинного величия этого человека является то, что все эти похвалы и все это обожание вовсе не вскружили ему голову. Он остается таким же простым, серьезным, добросовестным, каким был до того, как явил миру свое великое изобретение… Он считает свой нынешний успех лишь знаком поощрения, своего рода промежуточной ступенью на пути к дальнейшей работе и продвижению вперед»[83].

Майер также отмечал: «Как инженер он, безусловно, скорее теоретик, чем практик, однако сейчас под его началом трудятся некоторые из самых талантливых практиков Германии».

В своем докладе Майер писал, что мотор Дизеля — «величайшее достижение в истории двигательной инженерии», которое с годами совершенно вытеснит паровые машины и «вероятно, станет единственной двигательной системой на боевых кораблях, изгнав все прочие».

Автор делал такой вывод: «Полагаю, приобретение прав на патенты Дизеля в Америке станет наиболее многообещающим вложением в патенты, какое только можно себе представить».

* * *

Рудольф получил приглашение увидеться с сент-луисским пивным магнатом в немецком курортном городе Баден-Бадене. Щедрый Буш забронировал целый этаж в лучшем отеле, чтобы разместить свою свиту из почти полусотни человек — друзей, родственников, партнеров по бизнесу.

Когда немного настороженный Дизель прибыл на место, он не без внутренней улыбки наблюдал, как возбужденная гостиничная обслуга рвется угождать всем прихотям жизнерадостного миллионера, который расхаживал по отелю, набив карманы купюрами по 5 и 10 долларов, и швырял чаевые сотрудникам, придерживающим для него дверь, добавляющим льда в его ведерко для шампанского, приносящим ему бокал вина или даже выполняющим еще более незначительные услуги для этого общительного гостя из «Цейнт Луи».

Похоже, именно это зрелище придало Рудольфу храбрости. Когда пришло время заговорить о деле, Адольф осведомился, какова «ожидаемая ставка» за американскую лицензию[84]. Рудольф дерзко назвал сумму в миллион марок (по нынешним ценам почти 9 миллионов долларов).

Без особой спешки, не выказывая ни малейшего удивления, Буш кивнул в знак согласия, выписал чек и распорядился, чтобы составили контракт, который стороны затем подпишут. Буш успел прочесть доклад Майера и знал, что Дизель создал двигатель будущего; более того, миллионер уже представлял себе области применения новинки, выходящие далеко за пределы накачки воды в его пивоварни и мощных систем охлаждения.

9 октября 1897 г. Адольф Буш и Рудольф Дизель подписали соглашение, предоставлявшее Бушу эксклюзивные права на производство и продажу двигателей Дизеля в Соединенных Штатах и Канаде.

Узнав о внезапно пролившемся на них денежном дожде, Марта написала Рудольфу: «Все это кажется мне каким-то миражом. Трудно свыкнуться с мыслью, что мы богаты»[85].

* * *

На другом краю земли также выделялся явный кандидат на освоение дизельной тяги — семейство Нобелей. Сегодня мы обычно не ассоциируем с этим именем динамит, пушки и нефть, однако именно в них источник тех