Филипп Янковский. Только чужой текст. Творческая биография - Наталия Александровна Соколова

градус змеиной обольстительности роднит этого персонажа и с Крестом. Однако если тот – гадина по своей природе истерическая, аристократически нервно вибрирующая, то Ворон – уже заматеревшая альфа-гадина, в плаще чекиста и с его повадками. В этой, насквозь трикстерской, роли Янковский продолжает развивать темы двойственности и откровенного оборотничества, которое играет также не впервые: похожую роль волка в овечьей шкуре артист к тому времени уже исполнил в пилотной серии «Прихода» Резо Гигинеишвили. Там его герой, отец Дмитрий, официально являющийся частью церковной структуры, оказывался сущим дьяволом.

Если Громов, Гордей и Ворон сами – плоть от плоти атакованной ими системы, то диверсант Павел Турсунов из военно-исторического восьмисерийного кинокомикса Никиты Грамматикова «Враг у ворот» (2024) – чистое порождение хаоса. В этом персонаж – прямой наследник безымянного парня из «Часов без стрелок». Однако, в отличие от наумовского героя, фантазировавшего о своем будущем президентстве, Турсунов равнодушен и к высоким постам, и к судьбе России в целом («Такой страны больше нет» – сумрачно произносит он). Несмотря на аристократическое происхождение и белогвардейское боевое прошлое (мы узнаем о нем из мелькнувшего на экране личного дела), Павлу плевать и на «белых», и на «красных» – и на гитлеровцев, продуманное сотрудничество с которыми для него лишь неизбежная часть дьявольски сложной многоходовки. Этот персонаж не разделяет ничьей идеологии, не присягает ничьей власти: одержимый идеей личной, кровной мести генсеку СССР Иосифу Сталину, он сам по себе. А после того, как дело будет сделано, – хоть потоп.

Маниакальное стремление Турсунова уничтожить Сталина драматургически оправдано в лучших традициях супергеройского комикса – глубокой детской психотравмой. Юный Павел стал свидетелем случайной и трагической гибели своего отца во время знаменитой Тифлисской экспроприации 1907 года – ограбления Государственного банка, которое Иосиф Джугашвили организовал вместе с соратниками. Годы спустя, собрав камерную преступную группировку, Турсунов сам принялся виртуозно, с международным размахом, подламывать кассы. А главное, преследовать участников тифлисского ограбления: по сценарию «Врага», смерти большевиков Камо, Богданова, Красина – заслуга турсуновской великолепной четверки неуловимых мстителей, всегда остающейся в тени. Теперь, в сентябре 1941 года, когда немцы уже на подступах к Москве, Павлу осталось разыграть ключевую партию дела всей своей жизни – застрелить Сталина. И персонажа Янковского совершенно не беспокоит то, что, в критический момент обезглавив родину, он повергнет ее в хаос.

Побороться с бесстрастным, гениально-злодейским стратегом с дьявольской ухмылкой, год за годом методично прокладывающим изощренный путь к контрольному выстрелу в генсека, выходит достойный противник – как и положено в комиксе. Бравый и проницательный начальник опрегруппы Московского уголовного розыска Захар Мятов, положительный герой с личной драмой, получился у Александра Новина живым и по-человечески симпатичным. Разрозненные кусочки пазла, нужные для понимания происходящего на экране, зрители собирают постепенно – интрига не угасает до последней серии, и за поединком «Турсунов – Мятов» наблюдаешь с интересом. Вот только существенно снижает впечатление фоновая игрушечная Москва: большую часть «Врага» сняли осенью – ранней зимой 2023 года в едва открывшемся подмосковном кинопарке «Москино», театральность и архитектурную эклектичность свежевыстроенных декораций которого развидеть невозможно.

В отличие от протагониста Мятова, антигероя Турсунова сценаристы прописали более схематично: жестким, бескомпромиссным, всегда эффектно (по законам жанра) ускользающим мстителем. Зато в этой роли внезапное – и блистательное – развитие получает одна из самых интересных актерских тем в фильмографии Филиппа Янковского – тема маскарада, мастерской смены личины. Бенефисной для исполнителя здесь становится сцена-матрешка из второй серии: артист Янковский играет диверсанта Турсунова, играющего безобидного эстонца на допросе в МУРе.

Быть нелепо пойманным с орудием убийства в руках, но под чужим именем, – часть хитроумного и рискованного плана Турсунова. Прикидываясь подавленным окружившими его силовиками, «инженер Стамм из Эстонии» сидит на стуле в допросной, ссутулившись и нервно растирая колени пальцами. Типичный интеллигент в затасканной серой кофте и нелепых очках, этот олух царя небесного с доверчивой улыбкой, но не без комического чувства собственного достоинства, уверяет следователей в своей образцовой добропорядочности. Однако и зрители, и муровцы считывают в словах «инженера» неладное – сквозящий иронический подтекст: Турсунов рассчитал момент, когда должна слететь его маска простака, а пока что берет от своего сольного выступления все, что только может. Стальные кулаки присоединившихся к допросу энкавэдэшников меняют «предлагаемые обстоятельства» роли эстонца, – но и этот драматургический поворот в своем «спектакле» выносливый, цельнометаллический Турсунов спрогнозировал заранее… В фильмографии Янковского, с его плеядой влиятельных мужчин, роль маленького человека – событие. Поэтому мастерское перевоплощение в тюфяка-инженера, усиленное затем демонстративным скидыванием этой маски, делает эпизод допроса по-актерски самым ярким на всей длине роли.

С Александром Абдуловым и Полиной Ташевой (слева) на съемках фильма «Бременские музыканты & Co», 1999

И последняя подгруппа людей хаоса в фильмографии Филиппа Янковского – это плуты. Обаятельные комедийные герои с трикстерскими чертами – сравнительно безобидные и некровожадные персонажи, вошедшие в клинч с системой просто потому, что им захотелось счастья в любви, но добиться своего легальными путями не получается. Это Трубадур-младший и Феликс Воронов.

Главное художественное достоинство безумного фильма «Бременские музыканты & Co» (2001), режиссерского дебюта народного артиста Александра Абдулова в полнометражном кино, – это, определенно, крупные планы Трубадура-младшего. Несмотря на прошитую по умолчанию маргинальность (бродячий музыкант), герой Янковского, которому в этой роли лишь слегка за тридцать, выглядит настоящим диснеевским принцем.

Ослепительно красивый, с золотистой волной удлиненных волос и с искрящимися влюбленными глазами, да еще снятый в романтичном рапиде, – ну сплошное загляденье! Зато от всего остального очень скоро начинают побаливать и мозг, и органы зрения, и органы слуха (кроме мощного вокала Ларисы Долиной, поющей за Атаманшу – Анастасию Вертинскую, – тут уж нареканий никаких).

По своей сути Трубадур – свободный, никому не подчиняющийся герой, абсолютно анархический элемент. Ему вообще-то нет дела до системы в лице Глупого Короля (Михаил Пуговкин) и его придворных: он вступает с ней в конфликт только затем, чтобы присвоить возлюбленную Принцессу (Полина Ташева), которую Король добровольно отдавать за босяка не намерен. Патовая любовная ситуация провоцирует Трубадура и его друзей-музыкантов на противоправные действия: тут и массовая драка, и похищения, и мошенничество – и прочие плутовские поступки.

В пересказе звучит интригующе и задорно – однако на деле образ Трубадура вышел таким же неудачным, как и фильм. Комедийная сказка для семейного просмотра не получилась: несмотря на все старания Абдулова, здоровенный бюджет, широченную географию съемок (от Ленобласти до Египта) и бегемотиху по кличке Циркачка Жу-Жу на фоне Большого Меншиковского дворца в Ораниенбауме – как символ бессмысленности и беспощадности происходящего