Филипп Янковский. Только чужой текст. Творческая биография - Наталия Александровна Соколова

ценителем искусства, Феликс – еще один персонаж Янковского, который в буквальном смысле надевает маску, перевоплощается внешне, чтобы добиться своего. Причем, подобно Кресту из «Гетер майора Соколова» и Павлу Турсунову из «Врага у ворот», Феликс демонстрирует наличие актерских способностей – не просто надевает паричок, шарфик и очки, но и меняет свою скованную постотсидочную пластику на более расслабленную, «артистическую». В итоге из «Номера один» получается комедия «с переодеванием», в которой Янковский продолжает развивать темы двойного дна, маскарада и трикстерства.

Костюм персонажа, несменяемый, однако, весь фильм, тоже на это работает. Воронов, как и положено герою с такой говорящей фамилией, – весь в черном (Конев же, в приросшем к нему красном пальто – словно двуногая кумачовая отсылка к фразеологизму «конь в пальто»). Отнюдь неспроста одежда Феликса смутно напоминает образ Остапа Бендера: начать хотя бы со знаменитого «носков под штиблетами не было» – ботинки Феликса действительно надеты на босу ногу. А штаны мелкополосаты – еще один привет сыну турецкоподданного. Герою Ильфа и Петрова этот аферист-луковое горе явно наследует, пусть и в пародийном ключе: блуждания по петербургским белым ночам и неуютный рассветный сон на скамейке у «Астории» лишь добавляют Феликсу обаяния харизматичного проходимца – свободного не только от законов этого мира, но, глубоко внутри, и от материальных его ценностей. Как, кстати, и Бендер, для которого обогащение отнюдь не было главной целью.

А еще длинная легкая кофта-плащик Феликса навевает ассоциации не то с Шерлоком – Бенедиктом Камбербэтчем – тоже, между прочим, мастермайндом, не то с Маленьким Принцем – тоже, между прочим, мечтателем, полюбившим колючую розу (прямая аналогия с Мирославой-Собчак). Феликс уж точно мечтатель и даже своего рода романтик – столько лет ждал воссоединения и в итоге украл для любимой женщины шедевр мировой живописи. Ну настоящий комический человек хаоса.

Глава 3. Святые грешники

Николай Арбенин. – Константин Берк. – Глеб. – Отец Варсонофий. – Отец Дмитрий. – Борис Ковальский. – Молодой монах. – Дмитрий Карамазов.

Многие персонажи Филиппа Янковского, начиная с Алеши из «Зеркала», всем своим существом чувствуют незримое присутствие «чего-то большего, чем есть на самом деле». Особенную важность в творческой биографии артиста приобретают герои, прочная связь которых с потусторонним, запредельным, надмирным поднимает их над толпой. В фильмографии Янковского собралась целая галерея таких персонажей – назовем их представителями духовно-экстрасенсорной власти.

Наделенные либо паранормальными способностями, либо огромным, подчас слепым доверием людей, а нередко и тем и другим одновременно, эти влиятельные герои получают привилегированное положение в обществе и часто, подобно кукловодам, распоряжаются чужими судьбами – во благо или во зло. Среди них Николай Арбенин из «Чудотворца», Константин Берк из «Секты», Глеб из «Самой большой луны», отец Варсонофий из «Монастыря» и отец Дмитрий из «Прихода». А еще, потенциально, Борис Ковальский из «Черного облака» – не имеющий ни сверхчеловеческого дара, ни отношения к религии, но благодаря профессии психолога также играющий роль гуру для своих пациентов.

Половина тех персонажей из этой главы, что связаны с религией, – злодеи, прикидывающиеся святыми (Берк, отец Дмитрий). Другая половина – хоть и не безгрешные, но и впрямь претенденты на канонизацию (Арбенин, отец Варсонофий). И все вместе они «святые грешники» – разной степени греховности и святости (в случае с отцом Дмитрием и Берком – святости лишь назывной).

Но есть в творческой биографии Янковского и обыкновенные греховодники, тоже мятущиеся между светом и тьмой, верой и безбожием – например, Митя Карамазов. Тематически они тесно связаны с героями, открывающими эту главу.

Своего первого представителя духовно-экстрасенсорной власти Филипп Янковский сыграл в восьмисерийном ретросериале «Чудотворец» (2014). Снял его для Первого канала режиссер Дмитрий Константинов, один из сценаристов «Оттепели» Валерия Тодоровского. Ее успех, случившийся годом ранее, еще сильнее подстегнул интерес публики (а с ней и зависимых от рейтингов телевизионщиков) к ностальгическим сюжетам из советского и постсоветского прошлого.

Действие «Чудотворца» разворачивается на изводе Перестройки, все усредненные приметы которой – вот они в кадре слева направо. Вот народ толпится на рынке – кто, почитывая журнал «Новый мир», продает самопальное барахло (как раз этим поначалу и занят герой Янковского), кто, стоя рядом на картонке, меряет импортный костюмчик за бешеные рубли – под одобрительные возгласы вульгарно накрашенной продавщицы. Вот рэкетиры и авторитеты – бдительно следят за границами своих золотоносных территорий, достают из-под земли должников и проворачивают на их крови неизящные финансовые схемки – с применением неприятных к телу раскаленных утюгов и паяльников. А вот банки с водой, расставленные перед ТВ-ящиком – по ту сторону черного-белого экрана их заряжает на исцеление от хвори большой и хвори маленькой Виктор Ставицкий (Федор Бондарчук), гипнотизер и популярный шоумен, памфлетная киноверсия Анатолия Кашпировского.

Герой Янковского, Николай Арбенин, – тоже экстрасенс и гипнотизер. Причем дар его, полученный свыше, но бог знает откуда и почему, гораздо мощней скудных возможностей раздутого телевидением Ставицкого. Выбрав на роль, во многом построенную на поп-культурном образе Аллана Чумака, именно Филиппа Янковского, кастинг-директора попали в десятку: в паранормальные способности такого «чудотворца» Николая уверовать легко. Здесь на многочисленных крупных и суперкрупных планах лицо актера – худое, бледное, зато с сияющими, лучащимися глазами-хамелеонами – порой напоминает иконописный лик. Этот полупрозрачный аскет мог бы жить в скиту. Но он живет в спальном районе Москвы и клепает по вечерам в своей комнатке браслеты и значки, раскрашивает футболки – в переломные для страны времена, как многие сограждане, перебивается чем может.

До пришествия на рынок Коля очень даже имел положение – работал психиатром, а между делом ходил в специальную лабораторию, где роскошная женщина Вера (Оксана Фандера) вместе со своими коллегами изучала его уникальные сверхспособности. Там же Коля познакомился и со Ставицким, с которым Веру не поделил – несмотря на то что выбрала она именно Арбенина. Злопамятный Ставицкий превосходства Коле не простил: Веру при помощи психологического внушения увел, родил с ней сына, а Арбенину сломал карьеру, вытолкав из психиатрии благодаря заказной обличительной статье. Теперь, годы спустя, обстоятельства вновь сталкивают двух экстрасенсов лбами, и каждый готов показать другому и кузькину мать, и зимующих раков.

«Чудотворец» – вариация на классическую, испоконвековую тему «с большой силой приходит большая ответственность», особенно полюбившуюся голливудскому кино про супергероев. Арбенин и Ставицкий вполне сошли бы за подопечных профессора Ксавье, вступивших в противоборство в декорациях Перестройки, – и задаться сакраментальным вопросом про соотношение силы и ответственности предстоит каждому из них.

Круче всех захлестнет экзистенциальная волна восприимчивого, тонкокожего Арбенина. Первоклассного гипнотизера, способного не только плавить руками пластмассу, делать психологические горчичники и влезать в чужую черепную коробку, чтобы почитать