Мальчик на деревянном ящике. Самый младший из списка Шиндлера - Леон Лейсон

живут в Вирджинии, у них трое сыновей: Николас, Тайлер и Брайан. Тайлер носит второе имя Джейкоб (Якоб) в память о моих дедах. Наш сын Дэниел со своей женой Камиллой живет в Лос-Анджелесе; у них есть дочь Мия и сыновья-близнецы Бенджамин и Сайлас. Второе имя Дэниела – Цалиг. Как и у его сына Бенджамина. Они продолжают хранить имя Цалига, и в них есть что-то от его духа. Я в этом уверен.

15 сентября 2012 года

Леон Лейсон

Послесловие

Леон Лейсон скончался 12 января 2013 года, после того как на протяжении трех лет страдал от Т-клеточной лимфомы. Он стойко переносил все испытания и не терял ни своего добродушия, ни чувства юмора. Он знал, что Питер Стейнберг согласился заняться его рукописью, но не дожил до момента, когда стало известно, что книгу опубликует редакция Atheneum. Движущей силой, заставлявшей Леона из года в год рассказывать свою историю, несмотря на переполняющие его боль и горе, было желание почтить память родных и миллионов других жертв Холокоста. Я знаю, он покоится с миром, понимая, что описанная в книге история его близких, история его героя Оскара Шиндлера и история времен неописуемого зла и потрясающего мужества останется жить в поколениях.

Мне кажется, лучший способ познакомить с Леоном тех из вас, кто не знал его лично, чтобы вы лучше поняли человека, историю которого только что прочитали, – поделиться с вами воспоминаниями его дочери Стейси Мириам и сына Дэниела Цалига с поминальной службы, организованной доктором Мэрилин Харран в Университете Чепмена 17 февраля 2013 года.

Ниже приведены их речи с некоторым сокращением.

Элизабет Б. Лейсон

Речь Стейси

Многие люди, как друзья, так и незнакомцы, проявили большую любезность, поделившись замечательными воспоминаниями о моем отце – своими воспоминаниями о Леоне-друге, дяде, кузене, соседе, коллеге, учителе. Выслушивая их и перебирая собственные воспоминания, я обнаружила одну общую тему и поняла: если бы для описания моего отца нужно было выбрать одно прилагательное, это было бы слово «щедрый». Очевидно, что он щедро делился своей историей с людьми по всей стране. Волновало ли его, насколько большой будет аудитория? Нет. Имели ли для него значение религиозные убеждения его слушателей? Нет. Заставлял ли он какую-то группу чувствовать себя менее важной по сравнению с другой? Нет. Просил ли он когда-нибудь денег или брал их? Нет!

И при этом у него всегда находилось время, чтобы ответить на вопросы и выслушать комментарии. Он не раз затягивал выступление, но, казалось, никто этого не замечал.

Он проявил щедрость со своим днем рождения. Из-за культурных традиций и из-за травматичного детства он не был уверен в точной дате своего рождения и, исходя из примерного общего представления, выбрал 15 сентября. То, что он выбрал правильную дату, подтвердил тот факт, что в 1994 году в тот же день родился его второй внук. В этот их общий день рождения отец всегда старался находиться с Тайлером Джейкобом, даже если для этого нужно было перелететь всю страну.

Он был щедр на энтузиазм. Он радовался всем достижениям своих детей, внуков и прочих родственников, какими бы незначительными или обычными они ни казались. Когда бы мы ни разговаривали по телефону, он всегда задавал вопрос: «Как там мой приятель по бейглам?» Он и его третий внук Брайан разделяли любовь к бубликам-бейглам.

Ему нравилось узнавать, что какой-нибудь внук научился сидеть или прорезался новый зуб. Ему нравились музыкальные выступления моих сыновей, даже когда они только учились играть на своих инструментах и, по мнению многих, выступали не так уж хорошо. Он искренне радовался простым достижениям окружающих – таким, как, например, правильный ответ в кроссворде или обучение ребенка завязывать шнурки. Он постоянно мыл посуду у себя дома и когда приезжал в гости к нам. На одной из моих любимых фотографий он погрузил руки в полную посуды раковину и улыбается так, будто это самое веселое занятие в жизни.

Он был щедр на знания: всегда, несмотря на любую занятость, находил время, чтобы ответить на какой-нибудь вопрос и объяснить его до конца – даже в декабре прошлого года. У отца была целая коллекция разных измерительных приборов, вплоть до малораспространенных, и мой старший, Ник, очень заинтересовался одним из них. К тому времени отец по большей части спал в своей комнате, пытаясь найти хоть какое-то облегчение от почти постоянной и мучительной боли, но несколько раз в день ненадолго поднимался. Однажды вечером все мы собрались вокруг его кровати, чтобы воспользоваться одним из таких моментов, и Ник спросил об этом загадочном приспособлении. С явным удовольствием отец принялся объяснять механику и назначение этого предмета, чтобы было понятно всем. Казалось, это объяснение на несколько мгновений отвлекло его от реальности. Отец рассказал, как собирать этот прибор, и описал примеры использования, после чего ответил на вопросы. Ник говорит: «У него всегда было время отвечать на мои вопросы, и казалось, что он знает обо всем на свете». Так что теперь, если вам вдруг понадобится узнать, как пользоваться циферблатным индикатором, вы знаете, кого спросить.

Мой отец был щедр и на время. Он научил меня определять время по часам и очень гордился, когда однажды я спросила, который час, а потом сказала: «Не важно, я могу посмотреть сама».

В третьем классе мы изучали таблицу умножения, и мы с ним проводили много времени за кухонным столом, заучивая ее. У меня были какие-то проблемы с запоминанием результата семь на восемь, и мы повторяли этот пример снова и снова, пока до меня наконец-то не дошло. Потом я повторила этот опыт со своими детьми, и каждый из них выучил таблицу настолько, что никогда не забудет, что семь на восемь – это пятьдесят шесть.

Он любил посидеть за чашкой горячего кофе, и у него вошло в привычку прогуливаться до ближайшего заведения Starbucks. Мой муж разделяет эту граничащую с неестественностью любовь к Starbucks, и всякий раз, оказываясь в одном городе, они шли туда вместе, хорошо проводя время.

Он был особенно щедр на смех. Ему нравились хорошие шутки, да и плохие тоже. Казалось, на любой случай у него есть подходящий анекдот или смешное высказывание. Например, если бутерброд с маслом (или с чем-то еще) падал намазанной стороной вниз, он говорил: «Наверное, я намазал не ту сторону». У него были прекрасная улыбка и легкий, щедрый смех.

Однажды он